出身貧苦可憐家庭的許仁圖（阿圖），初中畢業即當學徒賣瓦斯，不幸瓦斯爆炸，八死三十傷，許仁圖因受傷得到五百元賠償金重回學校，並在暑假中賣苦力賺學費，讀過三所大學，並開啟了他傳奇又離奇的人生；他在報紙發表「鐘聲二十一響」，轟動一時；他接著拍電影，當過編劇、男主角、導演；他曾進入報社當記者、副刊主編、藝文組主任、副總編輯兼總分稿。



　　可在他大紅時卻又大落，因違反票據法關進土城看守所、龜山監獄、臺東監獄三所監獄，妻子離異，一文莫名。但他後來卻走上政治舞臺，成為高雄市政府新聞處長、民政局長、執政黨主委、黨副秘書長、代理秘書長並兼組織部主任。



　　許仁圖個子不高，六十歲後，每年寫三本，他自信可以「著作等身」，他自認學會如何生存，夠格當「學生」，他證實了「絕路盡頭還有路」。

自序



　　恩師愛新覺羅毓鋆是大清禮親王代善裔孫，與滿洲國皇帝溥儀同年生，陪伴溥儀讀書，師事羅振玉、王國維、鄭孝胥、康有為等大儒。滿洲國成立，老師為御前行走，參贊機要，訓練滿洲兵，主掌軍事情報。國共內戰期間，蔣中正主席不敢重用張學良和老師，又怕二人為共產黨所用，在民國三十五年十一月將張學良移禁臺灣，三十六年初，又將老師移管至臺灣。

　

　　老師在二○一一年、民國一百年作古，高壽一○六歲。老師授課時曾感慨說：「七八十年的痛苦想留為教訓，寫些『思痛錄』。」



　　老師隻身在臺六十四年，三度亡國，自云「四十四年間經二帝五朝歷八雄十代」，天天讀書，也天天深思，思之有痛，認為他的苦痛應該記錄下來，給後人一些教訓，但老師終未寫出。我曾面稟老師，老師說：「寫自傳，形同寫歷史，不能說假話，說真話會得罪人。」



　　我出生於一九四九年、民國三十八年。三十八年，國民黨政府撤退到臺灣，戰亂逃生的軍民顛沛苦痛，慘不忍睹，龍應台女士寫了大陸來臺的時代辛酸「大江大海」。這些來臺官兵，後來成為弱勢的「榮民」；龍女士大概不曉得距離廈門最近的苗栗縣後龍鎮水尾這個小村子，一九四九年出生的孩子，卻把駐守海邊的大陸來臺海防兵當成羡慕對象。



　　民國三十八年至民國七十七年蔣經國總統病故的四十年間，可以形容是「大時代」，這個苦難的年代永遠不會再以類似的形式出現。而這個時代成長的孩子歷經的酸楚，今日的孩子不只陌生，而且不易接受父兄言之諄諄的教誨。



　　科技文明可以日新月異，但人生而平等，年壽大扺不過百年，每一人都得經過啟蒙再慢慢成長，不過，隨著網路、臉書的發展，現在孩子可以輕鬆獲得所需訊息，個個當低頭族滑手機，摹想未來，較少思索過往哲人的經驗智慧，對父兄老來的教誨聽之藐藐；等到自己年老時，才會悲懷回想，思尋蹈循父兄往昔的勸勉，苦口婆心告示更不受教的下一代。



　　那麼，我又何以即將步入老年時，寫出自己的過往？我能帶給後代什麼益智嘉言？又有多少人看到我絮絮叨叨的老人言，能得幾許警省呢？



　　我曾經拍過電影，當過導演、編劇、男主角；我當過作家，曾在報紙連載過轟動的小說；我當過記者，不只在第一線採訪，也當過副總編輯、總分稿、駐社主筆；我還當了職位不低的黨政官員。這些職業的舞臺雖亮眼，可我這些經歷不過是個人的小小美麗過往，不足以請教社會大眾，我想陳說的是我六十年來的心痛感覺，在光鮮亮麗的光環下，我難以排遣的沉重付出。



　　我步上亮麗舞臺後，常立即墜入痛苦深淵。我拍完電影，隨即成為通緝犯；我讀了三個大學，也被關進三個監獄，前立委郭玟成認為他過的日子十分辛苦；他聽完我的過去，驚訝說，他以為自己很不幸福，沒想到我是那麼的苦不堪言。



　　我泰半人生自卑自棄。我的先祖十分可憐，我從小過的日子也貧苦可憐，祖母卻不許我說出「可憐」兩字，因為祖母說，我的先祖姓名，閩南語就是叫「可憐」。我初中畢業就去當學徒賣瓦斯，瓦斯爆炸死了八人，受傷三十人，我倖免於難。年剛過三十，我為了事業，失去了溫暖的家庭生活，三十年來一個人過日子。我走過一些路，陷入絕境，看似絕路，自以為人生已無路可走，沒想到走到盡頭卻還有路。



　　當然，我的慘然滄桑，比起父母親、祖父母等先祖算是微不足道了。



　　老師說，什麼叫「學生」？要學「生」，學如何生活和生存，學如何撫慰蒼生。



　　「絕路盡頭還有路」就是「學生」，追懷思念我步上看似絕境之路，如何學會生活和生存。老師沒有寫下「思痛錄」，我遵循老師的教誨，寫出自己真實的感傷人生，事件不假，牽涉人名也儘量用真名真姓。