導讀

　　普拉絲生前出版的詩集有《巨神像及其他詩作》，死後由她的丈夫休斯編選出版的詩集有：一九六五年，英國版《精靈》（Ariel）；一九六六年，美國版《精靈》（Ariel）；一九七一年，《渡河》（Crossing the Water）和《冬樹》（Winter Trees）；一九八一年，《普拉絲詩合集》（Sylvia Plath: Collected Poems），收錄普拉絲一九五六至一九六三年間所寫的二二四首詩作，並且選附其五十首少作（Juvenilia）。一九八二年，普拉絲以這本詩合集成為首位死後獲頒普立茲獎的詩人。

　　我們翻譯的這本《精靈》，以二○○四年出版、普拉絲女兒弗莉達寫序的「還原版」《精靈》（Ariel：The Restored Edition）一書為本，書中收錄的四十一首詩作全都是普拉絲生前所選定，詩作中譯也悉依普拉絲生前排定的順序付印。普拉絲在手稿目錄倒數第二首詩〈蜂群〉標題前後加上括號，「還原版」《精靈》因此以附錄的方式將之列於書後。這是普拉絲自殺前的最後遺稿，擱放在書桌上的黑色彈簧活頁夾內，原稿的首頁清楚地打出書名：《精靈及其他詩作》（Ariel and other poems）。這本詩集以「愛」（love）字開頭（第一首詩〈晨歌〉的第一個字），以「春天」（spring）結尾（最後一首詩〈過冬〉的最後一個字），普拉絲似乎有意藉此告訴讀者此書涵蓋了她從婚姻破裂前到最後決定展開新生的心靈狀態，充斥其間的則是絕望、苦痛、抑鬱、嫉妒、焦躁、怨恨、憤怒、復仇、嘲諷、無助……等諸多複雜情緒交錯的情感層面。

　　在這本普拉絲親訂版《精靈》裡，有一些詩作頗為赤裸地呈現出普拉絲內心底層最私密、幽微的情感和情緒，她以極殘酷、惡毒的意象、字眼或語調，影射她的丈夫，她的母親，她的父親，她丈夫的情婦，她丈夫的叔叔，她的鄰居，以及她熟識的友人。這也是為什麼當初休斯在編選《精靈》時會將下列十多首「具有個人針對性」的詩作抽換掉：〈捕兔器〉、〈沙利竇邁〉、〈不孕的女人〉、〈一個祕密〉、〈獄卒〉、〈偵探〉、〈蕾絲伯斯島〉、〈另一個人〉、〈嘎然而逝〉、〈閉嘴的勇氣〉、〈失憶症患者〉。

　　《精靈》之詩風格獨具，技巧純熟，憂鬱的氣質和哀愁的情調瀰漫其間。
　　普拉絲寫自我感官與情感的體驗，親子之情，寫母女關係，寫父女情結，寫女性自覺，寫諸多複雜情緒交錯的內心世界。她晚期的作品有許多是在一種極端神經質和創作力旺盛的情況下寫成的，意象一個接著一個湧現，滿溢的情緒以極強的力道釋出，兩大主題——恐怖且難以駕馭的人性經驗，傀儡似無意義的人際關係——左右著她的想像。她曾這樣形容自己晚期的詩：「瘦瘦長長的，像我自己一樣。」當然，絕不僅止於形體上的相像，這些詩是普拉絲企圖反擊並超越那些縈繞其心的許多感情鬱結的記錄；我們可以說她的作品往往是一個小小的寓言，她企圖透過寓言的建立來超越原來的處境或心境，正如艾佛瑞茲所說：「這種秩序的詩作是殘酷的藝術。」半世紀以來，她的詩名和作品被人們渲染上幾分傳奇的色彩，如果普拉絲活得久些，詩藝是否會更上一層樓，誰也沒法預言，因為她的詩作似乎和死亡是密不可分的。

　　由於她是近代作家，當初論者以為還無法騰出時間的距離來評估她在文學史上的最終地位，她詩中過於狂烈、過於內塑的語調是否對後代讀者也具有同樣的衝擊力，似乎也仍待時間來裁定，但現在大家都同意，她在二十世紀詩壇已確然占有一席重要位置，其秀異、獨特一如她的前輩女詩人，十九世紀的狄瑾蓀（Emily Dickinson, 1830-1886）。

　　接受麥田出版社邀約翻譯這本詩集，對於嘗試譯詩工作逾三十年的我們，別具意義。我們在師大英語系就讀期間（一九七二—七六），因為對現代詩的興趣，時常在一起閱讀或搜尋中外現代詩資料。畢業後對詩的熱情有增無減，乃思藉著翻譯，較有系統地閱讀些東西。一九七七至七九年間，陳黎服預官役於空軍，擔任英語教官，頗多空閒時間，張芬齡則於一九七八至八○年間就讀於台大外文研究所——這段期間是我們有計劃譯介外國現代詩的開始。我們先從英國詩人拉金（Philip Larkin），休斯，以及休斯的另一半——普拉絲著手。在當時的台灣，要獲得一些比較新的資訊似乎並不易，不像現在可以透過多樣實體或網路書店購得，足不出戶，東西就寄到你家。甚至不必購書，上網搜尋、下載，幾個動作，要的資料一次到位。

　　一九七八年前後，我們在中山北路的書店找到了一本翻版的普拉絲小說《鐘瓶》，又於牯嶺街舊書攤買到一本原版精裝的普拉絲詩集《精靈》，帶給我們蠻多閱讀的樂趣。後來以張芬齡之名在《中外文學》月刊一九七九年二月號、三月號發表了〈雪維亞．普拉絲其人其詩〉，介紹了這位名震大西洋兩岸、只活了三十歲的天才女詩人。她和休斯兩人可說是英語現代詩壇的金童玉女，然而她的自殺身亡，她與休斯間的恩恩怨怨，更成為二十世紀文壇持久不衰的熱門話題。

　　我們很高興大學畢業三十多年後做成這本詩集的翻譯，一方面延續了當初與普拉絲的因緣，一方面向這位去世半世紀的天才女詩人致敬。