推薦序
不認同時代的人
文／許知遠（英國《金融時報》中文網專欄作家）
????????????
小雨過後的清晨，我去溫州街上去看殷海光的故居。 淺綠色的門上的黃色郵筒仍在，仿佛他每日仍出來收信。
日式的木板房屋，已改成一個小小的博物館，黑白照片、書籍、手稿、他戴過的手錶，都陳列其中。只我一個訪客，在簽名本上，我是這一周來的第一個。
還有多少人記得他？這個倔強的思考者。我看他那些笑容燦爛的照片，在生命的最後一年，他不停在院子裡做苦工，堆積出一土山，種上了茶樹。
他一直是個抗爭者，他用邏輯來抗爭普遍的思維混亂，用極端個人主義來抗爭國民黨的強權，也用大笑來抗爭死亡的陰影。我喜歡他看他給學生的信件，直奔主題的談論一本書、一個思想感悟，偶爾抱怨生活的困境。晚年時，他說「我不認同這個時代」。他還既驕傲又不無自憐的說「像我這樣人，在這樣的時代和環境，沒有餓死，已算萬幸」，如今這句話在臺北小巷裡仍能遇到。
他是一代人的精神導師，也是承接中國脆弱的自由主義傳統的關鍵人物。即使對於我們這一代大陸知識份子，他的影響也通過的學生李敖、張灝傳導過來。
對我們來說，他的人格比他的學識更有魅力。他的倔強存在似乎也在提醒我知識份子本應的模樣。
中國社會正陷入新一輪的反智氣氛。如果你仍想保持思維的獨立性，繼續某種社會批判，則是個 「多餘人」。政權、大眾都認定，你對他們的思維方式的挑戰。不管他們是以國家利益、民族主義還是受侮辱的大多數的名義，他們都是集體性的，本能的厭惡個人。
你也會對自己心生不滿，壓力不僅來自於外界，也來自內部。簡單的價值判斷是不夠的，你的頭腦足以面對這個複雜的現實，怎樣理解這個蜂擁而來的資訊碎片，在歷史與現實之間、在中國與世界的聯繫裡，這需要一套複雜的知識系統，需要手術刀式的剖析能力。
外在的壓力與內在的不滿，都可能讓知識份子失去了自己的聲音，加入別人的合唱，它可能是國家權力、市場誘惑，大眾的狂歡。
在這樣的集體情緒中，一個知識份子該怎麼辦？或許，連這個問題本身都在淪為笑柄。誰會在乎知識份子的想法？誰又能理直氣壯的宣稱自己的知識份子的身份？
一個世紀以來，知識份子的地位日趨邊緣化，卻從未像今天這樣無足輕重。他們曾是王朝的變法者，革命的策動者，黨派的組建者，也是廣場政治的鼓動者。諷刺的是，中國知識份子一方面是激起巨變的原動力，又是被巨變的浪潮一一吞沒。
這一次次吞沒，也導致了他們地位的邊緣化，增加了他們的無力感，而無力感又激發了他們的言行的激進化。
在他們的時代，你可以輕易感覺到這種撕裂的狀態。大部分知識份子投入到體制的懷抱，用獨立性換取安全與榮耀，而剩下的一小部分則充滿了憤怒與絕望，沉浸於言語反抗的快感，自命為受壓迫群體的代言人。而選擇中間道路，追尋自己內心的聲音，試圖捍衛某種更超越性的價值觀的努力，則變得日益困難。
同樣的狀態又發生我們這一代人身上。當然，我們從未面臨著昔日的嚴酷性與迫切性，尚沒有重大的事件來考驗我們的品行。
除去很少人之外，我們中的大多被一種失敗感包圍。我們在九十年代中期上大學時，啟蒙精神仍未凋零，它甚至因政治上的暫時鬆動再度活躍起來。我對一九九八年前後的那段自由主義思潮念念不忘。一些人，錢理群、劉軍甯、朱學勤、王小波、林賢治、何清漣、余杰，一些雜誌《方法》、《東方》 、《公共論叢》，幾家書店，風入松、國林風、萬聖，還有他們都推崇的哈耶克、波普爾，當然也有殷海光，是我們智力最初的啟蒙者。我或許至今仍對這些理論不甚清楚，卻記得那個觀念仍算得上激蕩的時刻。我錯過了八十年代，這像是個小小的補償。它加固了我頭腦中的這一想法：世界是由觀念塑造的，再沒有比作家、思想家更榮耀的職業了。而這些作家與思想家們的首要宣導，就是個人的自由與尊嚴。
而現在，我們普遍感到覺得自己曾經確信的價值觀，如今都被社會變革沖得七零八落，發現自己的時代尚未到來，就已經過去了。中國不再面臨被瓜分的危險，但強烈的壓抑以另一種方式到來。人人覺得急需變革，人人又深感無力。
我很懷疑，自己擁有的不過是一種廉價的理想主義，它從未真正在我們內心生長，只是暫時移植過來，經不起風吹。
這也是一次自我追問的良機。你真的確信那些理念嗎，你能在沒有喝彩的情況下，把當初的信念繼續下去嗎？我們都已年近四十，不僅發現時代的局限，更發現自身的種種局限，但這個時候，我們仍能堅持嗎？時代沒有朝向我們期待的方向進行，更重要的是我們要找到內心的準則。
每當這些困惑之時，殷海光的那句「我不認同這個時代」就會躍上心頭。
再版序
文／苑舉正（臺大哲學系主任）
對於我們這一代從青年時期即接觸殷海光思想的人而言，水牛出版社再版《思想與方法》，是一件令人高興與感動的事情。我們高興的原因是，殷先生這本著作，在他逝世四十四年後再次受到肯定，而我們感動的原因，是因為本書的再版等於用實際行動肯定一代哲人的價值。
殷先生經歷了一段不愉快的歲月，但生後依然有許多門生不但將他視作終生的啟蒙導師，也當成不畏強權並勇於批判時局的知識份子。我因為年齡的緣故，無能親炙殷先生風采，但我去年（2012年）以殷先生之名，在臺大開了一門通識課程，邀請八位對殷先生思想學有專精的學者，講述殷先生的思想。我個人認為，這門課程深具承先啟後的作用，一方面追念殷先生的思想，另一方面則對於現在的大學生，豎立一個道德上的楷模。
這是我跟殷先生比較有關係的一段經歷，但對於《思想與方法》這本書的再版，我倒是有另外的感覺。我在大學時期就已經接觸過這本書，當時我對於這本書的專論部分，看的一知半解，但對於導論的部分則異常感動。後來，因為研究領域的緣故，再次閱讀本書時，反而認為專論部分比導論部分更有價值。我對於殷先生在引進美國哲學所作的努力至為推崇之外，也對於殷先生的文筆尤其感到佩服。邏輯經驗論的深奧名詞與複雜的概念，在殷先生筆下不但清晰明瞭，甚至往往有一針見血的感覺。對於這種能夠說明複雜哲學概念的功力，我至今依然望塵莫及。
最近，我再次閱讀了本書。這一次令我感到印象深刻的部分，既不是導論篇，也不是專論篇，而是本書附錄中所刊載，由羅業宏先生所寫的文章「論大膽假設，小心求證」。這篇文章，實際上是一篇反對殷先生批評胡適先生觀念的作品。殷先生有此雅量，不但能夠容忍別人對他文章的批評，甚至還能夠賞識它，並將這篇文章納入本書。這種雅量突顯殷先生的人格，即就事論事的精神。
從本書的再版，可以看得出來殷先生是一位擁有知識、常識、見識、膽識與賞識的人。他具有哲學的專業知識，分析國家前途的常識，指出時政弊病的見識，不畏強權的膽識。在那個不見容不同意見的時代裡，這些能力已經難能可貴，但我個人覺得，殷先生所展現的諸多特質當中，最令人印象深刻的部分，就是他能夠賞識別人對他的批評。我認為，在殷先生多項能力中，最後一點是最值得我們晚輩欽佩的，也是我們後生努力學習的方向。
