程抱一（Francois Cheng, 一九二九-）在法國被稱為「東西文化的擺渡者」。程抱一是一個神祕符碼，遁隱，淡泊。一九九九年夏天初次見面，使我首次感受到詩人的偉大光輝，直透宇宙真理的無限承擔正凝縮在一個活生生的軀體裡。在法語文化圈，“Francois Cheng”意味著一種文化溝通，兩肩挑起東西文化的相互對話之可能性。他不是一般著眼於訓詁、考證學的漢學家，不在古代文獻中討生活，而是與古人為友，為今人開眼界。他具東西方詩人所共有的深沉直觀。巴黎「詩歌之家」（La Maison de la Poesie）本是波德萊爾、韓波、里爾克等已故詩人的神聖殿堂，程抱一的詩歌魅力，逼使古人揖讓而退，相與對話，那聲調如低吟流泉劃破谷際，舒緩、急促、鏗鏘、柔美、婉約，迴旋於東西無限文化跨度的語彙，開啟一種承擔人類苦難的「大開」（Das Offene）境界。他的成就遍及詩歌、美術思想、藝術評論、小說、書法創作，各領域都獨樹一格，卓然成家，深受推崇。
兩年獎學金很快結束，他依然踽踽於巴黎大街小巷，無奈的現實使他危殆不安，這些就是他的處境。他那詩人的憂鬱情緒，觸景感傷，每每逼使他退至絕境。一方面在巴黎大學與高等實踐學院就讀，一方面以那瘦弱身軀捧起堆疊半身高的不鏽鋼餐盤，趨馳於庖肆以謀餬口，榮辱共生，甘苦並嚐。在身體催折的苦痛之際，或許前往法國學院（College de France）的旁聽，可以給他現實痛苦之外的陶醉，即使身心疲憊，仍感恬然。一九五五年生女，生活更為艱苦。每至冬寒刺骨，無資電器取暖，他便與妻女三口依偎斗室，雖數年依舊不改其志。
一九七七年出版《中國詩語言研究》（L’ecriture poetique chinois），成為世界上最早採用結構主義研究古典詩歌的著作。一九七九年出版《中國畫語言研究》（Vide et plein：Le langage pictural chinois），將中國繪畫思想以簡要手法呈現，不只直接契入中國畫家的創作心靈，也展現大美的境界。此後，程抱一已經能以簡練法文表達出深沉而富詩歌韻律的小品、著作。最後他以詩歌般的聲律，完成自己洞悉到的苦難的生命之歌。一九九八年，《天一言》（Le dit de Tianyi）獲得法國小說最高榮譽之一的「費明娜文學獎」（Prix femina）；作為藝評家，他以《石濤：生命世界的滋味》（Shitao：la saveur du monde）獲頒藝術評論最高獎「安得烈．馬爾羅獎」（Prix Andre Malreau）；身為詩人，他以《雙歌集》（Double chant）贏得「羅歇．卡洛瓦獎」（Prix Roger Caillois）推獎。2001年《天一言》榮獲「法蘭西學院法國境外法語創作獎」（le Grand prix de la Francophonie de l’Academie franeaise），其作品深度與力度已將使法國人以擁有程抱一為榮。二○○二年六月獲選為法蘭西學院院士，成為該院創設近四百年來第一位亞裔院士。
