來自法蘭德斯地區的林堡兄弟(The Limbourg brothers),在一四一六年為法蘭西的德.貝利(Jean Ier de Berry)公爵,繪製了歷史上最細膩豔麗的泥金裝飾手抄本《豪華日課經》(Tres Riches Heures)。翻開一張張美得令人心碎的書頁,從這些融合拜占庭與哥德風的中世紀浮世繪中,我們可以看見畫中的貴族站在高崗上,回首凝望著隱藏在暮光之中的修道院,悠閒的牛隻羊群在谷間漫步,遠方斷斷續續傳來陣陣的牛鈴聲,農民們帶著幸福的笑容辛勤地工作著,整體畫面洋溢著豐年富饒的喜悅。如此牧歌式的田園風光,曾經主宰著舊世界,近千年的地景風貌。
到了一五三○年代的宗教改革時期,英格蘭都鐸王朝的第二任國王,著名的亨利八世(Henry VIII of England),下令關閉了全國境內,數量約六百五十座左右的修道院。士兵們肆無忌憚地摧殘製作精美的雕像、祭壇與彩繪玻璃窗,任其在雨雪風霜中荒蕪。被遺忘了數百年後,這些修道院廢墟,成為不列顛尼亞異質且不可分割的精神內涵。
十八世紀末,威廉.華茲華斯(William Wordsworth)與山繆.柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)等人,透過詩歌抒情的描寫,讓世界重新發現,埋沒在荒堙蔓草間的浪漫主義精神。消逝的過去霎時成為未來的靈感,追隨哥德復興式(Gothic Revival)的建築師們,在荒郊的殘垣斷壁間找到了療癒工業化社會病症的良方,英格蘭北約克郡的史塔德利皇家公園(Studley Royal Park)就是在如此的天開奇想設計發展而成。威廉.伯格斯(William Burges)將泉水修道院(Fountains Abbey)的遺址廢墟,結合維多利亞式的貴族莊園,完美地詮釋浪漫主義「從自然找尋造化的愛與美」的核心價值。建築師大膽地融合充滿幻想的「廢墟」與潛藏著無窮生命能量的「莊園」,透過真實的自然風貌與人為的工業素材,記憶著時間的刻痕與生活的足跡。
從維多利亞時期的奧古斯塔斯.威爾比.普金(Augustus Welby Pugin)到現代主義大師路德維希.密斯.凡德羅(Ludwig Mies van der Rohe),都試著以超越時代的空間觀點,關注建築的種種可能與存在姿態,在「遊戲」與「懷舊」的空間文本(content)之中,發展生活機能。