永遠的華盛頓廣場，吊人榆蔭裡下西洋棋的閒人，靠北方那茂盛的黃金樹（Western Catalpa）夏天開出如雪花簇；St. Marks Place小街，已是被小日本人攻掠的小攤店面，偶或點綴著龐克族殘餘，令人發噱。傳奇的蘇荷區，曾經馬蹄達達的石頭路猶在，而不景氣的低氣壓罩頂，冬日向晚一片昏暗蕭瑟，適宜孤獨苦思的心靈。
柯林頓繼老布希就職、奧黛麗赫本癌逝前，我返回臺灣。電話辭行，不可能有離情別緒，強生輕快應答，喔要回去了，老是覺得你就在那裡，以後可是隔好遠。返臺之後，在他皇冠雜誌專欄結集的書中，我才讀到其中一年夏天他在靠近Astor Place的宿舍跌傷了腳，乾燥、漂浮著汗臭尿臊且似乎遙遙無止期的暑天，老歌者卡洛金唱著滄桑的〈So Far Away〉陪著他度過了一整個夏天。寂寞繁華皆有意，我想那個大城一直是涵養各種藝術形式奇花異草的沃土，也必然是他的某種意義的烏托邦吧。
