庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
格雷的五十道陰影I:調教(電影封面版)
  • 定價127.00元
  • 8 折優惠:HK$101.6
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
虎口餘生 TIGER, TIGER

虎口餘生

庫存=1
將於1個工作天內出貨
9789571354224
瑪歌.佛拉格索
鍾玉玨
時報出版
2011年9月19日
127.00  元
HK$ 107.95  







叢書系列:People
規格:平裝 / 384頁 / 25K / 普級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣


People


人文史地 > 世界史地 > 人物史/傳記















  ◎戀童癖受害者,瑪歌.弗拉戈索親筆自傳◎

  作者瑪歌年幼時,母親即患有精神疾病,而父親性情暴躁,難以親近。鬱鬱寡歡的瑪歌,在7歲時遇見51歲的退伍軍人彼得,自以為找到了生命依靠,卻一腳踏進悖德深淵,兩人的不倫關係長達15年。

  瑪歌.佛拉格索面對不堪回憶,親筆寫下駭人聽聞的過往,以書寫來自我療癒,也提醒天下的父母引以為戒。

  ◎導讀/洪素珍 臺北教育大學心理與諮商學系副教授◎

  作者瑪歌年幼時在住家附近泳池認識了彼得.庫倫,當時瑪歌七歲,彼得五十一歲。彼得邀請瑪歌走近他的世界,小女孩立刻愛上了滿是寵物與精緻花園的家,以為自己來到了天堂。

  瑪歌的母親因飽受精神疾病困擾,無力照顧瑪歌,而瑪歌的父親面對生病的妻子與桀驁不馴的女兒,時常情緒失控。失衡的家庭關係,讓瑪歌愛上了彼得幫她打造的夢幻世界,兩人沉浸在脫離現實的幻想中,並且將他們的想像寫成《威虎》一書。不知不覺中,彼得身兼瑪歌的玩伴、父親與愛人三重角色,徹底控制瑪歌,讓瑪歌喪失了年輕女孩該有的社交生活與人際關係。不見容於社會的戀情加上失衡的家庭,讓瑪歌更加陰鬱,甚至試圖自殺。然而兩人的感情持續了十五年,瑪歌二十二歲時,彼得已是疾病纏身、靈魂被罪惡感啃囓一空的老人,最後跳崖自殺,逝世時六十六歲。

  瑪歌親筆寫下這段回憶,作為自我療癒,也以此警惕家有幼兒的父母。她寫說:「他塑造出小孩無法想像的世界。經歷過這一切的人就像吸毒一樣,多年後仍對當時的感覺難以自拔。」

作者簡介

瑪歌.佛拉格索Margaux Fragoso

  賓漢頓大學的英文與創意寫作博士。短篇小說與詩作發表於《文學評論》(Literary Review)與《博洛街》(Barrow Street)等文學期刊。

譯者簡介

鍾玉玨

  台大外文系畢業,美國夏威夷大學傳播學碩士,目前任報社編譯。譯作包括《活出歷史》、《我的人生》、《從難民到國務卿》、《葡萄牙修女的情書》。



導讀
前言

第一部
1.我能跟你玩嗎?
2.二層樓房
3.壞習慣
4.野蠻人
5.更高再更高
6.八歲女孩最美
7.我的姊妹凱倫
8.除非你願意
9.愛你沒有錯
10.這男人大有問題
11.圈圈點點
12.印花睡袍
13.兩人的小祕密

第二部
14.團聚
15.嫁妝
16.凱西與保羅
17.拯救我
18.妮那
19.瀑布之行
20.我被魔鬼逼的
21.可愛的寶貝
22.打上結
23.懺悔
24.鏡子裡的陌生人
25.分離
26.樹裡的女人
27.約定
28.老虎的春日

第三部
29.敵手
30.借來的東西
31.遺贈

後語
謝辭



前言

  彼得.庫倫自殺過世後隔年夏天,我開始動筆寫這本書。我七歲認識彼得,和他糾纏十五年,直到他六十六歲跳崖自殺為止。

  我著手動筆記錄自己的生活點滴,希望以此釐清一切始末。有一陣子,我擱筆停頓,將這本生活點滴藏在衣櫃裡,不過就算眼不見為淨,依舊清楚意識到它的存在,而且每每在下午兩點,絕望感就準時來襲。因為彼得生前,固定在兩點鐘出現,開車接我去兜風。下午五點鐘,絕望感再度降臨,因為這是我頭枕在他胸前,唸書給他聽的時間。晚上七點鐘,他會摟著我。晚上九點鐘,心情再次陷入低潮,因為我們會開車夜遊,從維霍肯的東大街,沿著河路,一路往南開到皇家懸崖小吃店,我會跟店家買杯咖啡,加七包糖以及大量的奶精,另外再加個奶油葡萄乾口味的麵包布丁,偶爾會改買米布丁,因為彼得想換換口味。我買完東西回到車上,彼得會將車子(千里馬、西馬龍、或是黑色馬自達)掉頭,沿著河路,開回東大道,行經高級路段,沿路蓋了許多安妮皇后式、維多利亞式、哥德復興式等典雅建築。有時會停下車,遠眺哈德遜河,看著摩天大樓綻放的璀璨燈海,或是感受滂沱的大雷雨。

  彼得留給我的一封自殺遺言中,建議我應該將兩人在一起的點滴寫成回憶錄,這建議充滿諷刺。畢竟兩人的關係根本見不得光,一旦揭開謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地等障眼手法,兩人世界立刻瓦解。若有人提早破解這些障眼法,比如在我二十歲、十五歲或十二歲時,我可能早就自殺了,那麼外人將無任何機會,進入我和彼得兩人靠著謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地所構築的小孤島。靠著這一切見不得光的東西,我們打造了一把萬能鑰匙。若你問鎖匠,世上有無一把萬能鑰匙,能打開所有類型的鎖,他會說沒有。但是鎖匠的確可能打出一把鑰匙,能打開某棟建築物內所有的鎖。為什麼呢?只要事前知道鎖頭內部的結構與設計,就能據此打造讓鑰匙溝槽順利插入鎖孔並打開鎖頭的鑰匙。但若鎖頭早在打鎖之前就已存在,鎖匠將束手無策。彼得曾替一整棟醫院打造了一把萬能鑰匙,所以他明白這個道理。他自小一路混到長大成人,晚上在圖書館苦讀,白天邊工作邊學,靠自學成為鎖匠。

  想像一個七歲左右的女孩:她喜歡嚼食自動販賣機的口香糖球,但只挑裹上紅色糖衣的,不喜歡藍色與綠色的口香糖球。球鞋不綁鞋帶,而是靠魔鬼粘。雙腿跨騎在「路標」超市擺放的投幣式電動搖搖馬上。這個女孩不喜歡撲克牌的兩張丑角牌,堅持玩牌前,先抽掉他們。女孩對父親心存懼意,不喜歡猜謎遊戲(無聊透了)。她喜歡小狗、兔子、鬣蜥蜴、義大利冰淇淋。她喜歡跨坐在摩托車後座,因為其他同齡女孩可沒這種好運。她討厭回家(一向如此),因為彼得家彷彿動物園,而且最棒的是彼得為人風趣。說穿了,彼得跟她一樣,只不過他年紀大了點,可以做些小孩不能做的事。

  也許他知道,人類細胞每七年再生一次的道理,亦即每七年一個週期,可舊瓶裝新酒,孕育出一個全新的人。所以彼得把握了接下來的七年,重新設定瑪歌這個小女孩的細胞生長程式,藉此完全掌握她的喜怒哀樂,以及她諸多單純的喜好,包括嗜食冰品、跟男生一樣愛打赤膊、和狗兒玩親親、欣賞小白兔啃食蔬菜等。等小女孩長大,他還認真勤快地學習瑪丹娜的歌詞,並熟記二十首超脫樂團的歌名。

  彼得過世後數月,我以大學校報特稿作家的身分訪問了一位行為矯正官,該員的住所位於澤西市中心「日報廣場」附近。兩人邊喝甘菊茶邊閒話家常。我跟她說,我正在寫一本書,她問我是什麼樣的書,我說跟戀童癖有關,並強調只是初稿,尚未定案。我問她,是否因為職業之故,認識一些戀童癖犯?

  「當然有,他們是最安分的受刑人。」

  「安分?」

  「沒錯。安分、有禮,絕不惹是生非、製造麻煩。永遠稱呼您女士。是的,女士。沒有,女士。」

  她語氣平穩,我忍不住問她:「我讀了一些資料,聲稱戀童癖會將他們所作所為合理化,儘管誘迫對方,也會合理成是兩廂情願。」這是我在一本關於變態心理學的教科書上讀到的,讀罷,深受震撼,因為完全吻合彼得的思維。我對戀童癖的另外一個洞見雖非來自書本,但我對她說:「我還讀到,和戀童癖相處彷若嗑了藥,會飄飄欲仙。有個女孩說,戀童癖活在自己的幻想國度,虛實不分,幻想過了頭,影響真實生活。他們彷彿小孩,只是比小孩懂得更多。想像力也比小孩豐富,編造的世界超乎小孩想像。他們有一種能力,能讓小孩活在狂喜的狀態。曾和戀童癖打過交道的小孩,一旦和戀童癖分開,就跟染上海洛因毒癮的人士一樣,即使過了多年,仍忍不住回頭想與鬼魅糾纏,希望重溫那種飄飄欲仙的感覺。有位女孩覺得自己彷彿變成了焦土,寸草不生,但荒蕪的地表之下,火勢依舊熊熊。」

  「真可悲。」歐莉薇亞道,一副情真意切的模樣。

  兩人尷尬地陷入短暫沉默,然後話題切換到其他類型的受刑人,以及她在獄中的工作經驗。交談了一陣子,我開始覺得頭暈欲噁,原本覺得溫馨親切的環境,逐漸變得張牙舞爪,咄咄逼人。我的直覺一向該死地敏銳,這是多年來除了和彼得相處,其餘時間幾乎都是獨來獨往、鮮少和外界接觸,不知不覺練就的工夫。

  那天在歐莉薇亞的廚房,我感覺體內似乎有樣東西以高分貝叫囂,周遭世界彷若大軍壓境,對著我咆哮。

  新澤西州的聯合市是我自小長大的地方,據說是全美人口密度最高的城市。大家對聯合市的刻板印象不外乎:此地早餐賣的奶油捲麵包又老又硬;盛裝義式濃縮咖啡的紙杯,和家家酒的玩具茶杯差不多大小;買得到口感和甜甜圈相似的西班牙油條。但這些描述都只是浮光掠影,不算真正瞭解聯合市,一如不能光靠烤肉串、長途灰狗巴士站、或是史傳德書店(Strand Book Store,號稱店內藏書長達十八英里)、以及「華盛頓廣場公園」的滑板玩家,就覺得自己是曼哈頓通。

  要瞭解聯合市,不妨試著將想像觸角擴及鴿子、酒吧、夜店、穿著垮褲大秀四角內褲的窮小子;停在路邊的汽車一台接著一台不留縫隙;有些街道窄得不像話,若與卡車在狹路上會車,後照鏡常因此報銷或受傷。這裡的男人不管老少,看到十二歲以上女孩,一定噓聲連連。水果攤兜售木瓜、芒果、酪梨(父親堅稱多吃酪梨可以長生不死)等便宜水果。人行道水泥裂縫塞了黑硬的口香糖渣。三不五時會聽到小孩高唱:「腳踩裂縫,背骨鐵斷。」我和我父親一樣迷信,儘可能避開人行道的裂縫,可惜困難重重,因為裂縫盤根錯節,宛若地圖上蜿蜒的小河。同樣地,我也小心翼翼避免踩到自己的影子,擔心一踩下去,連同自己的靈魂都會遭殃。

  若有機會造訪聯合市,別忘了在行經活體家禽市場時屏息,避開薰人的臭味。該市場位於紐約大道與柏根萊大道之間的第四十二街。穿過四十二街來到就我記憶所及「熊貓鞋店」所在之處,找到該店,就到了「上等雞城」,這裡會飄出各種食物的味道:烤雞、熱騰騰的優卡(yucca,一種山薯)、黑豆飯、炸大蕉餅等,聞了這些菜香彷彿一切藥到病除,所以我和彼得以前是這家店的常客。期間有兩年,父母不准我和彼得見面。其中一個萬聖節,彼得一個人孤伶伶地坐在餐廳包廂,凝視被雨打濕的窗戶,希望能瞥見我參加「不給糖就搗蛋」的身影,結果等了八小時之久,都沒見到我。

  我仍保留了彼得生前每天寫給我的信,共十二大本。每封信均以「親愛的公主」作開頭。信裡,彼得用X代替親吻,O代替擁抱。每封信都有ITOYOALYA的字樣,意思是「我思念你,無時無刻,我愛你,永永遠遠」(I think of you often and love you always)。我還有七捲錄影帶,每捲都標示了日期,也寫上主題,包括「瑪歌穿著溜冰鞋」、「瑪歌和扒子」、「瑪歌坐在摩托車後座」、「瑪歌揮手」等。

  彼得每天都會看著這些帶子,直到他結束自己的生命為止:瑪歌和扒子在泥地裡扭打;瑪歌在沙發上玩電動、瑪歌在樹頂揮手、瑪歌送飛吻。而今,這些帶子無人聞問,就連瑪歌本人看著看著都覺得無聊,包括繫上髮帶的瑪歌、穿著改短牛仔褲的瑪歌、頂著濕淋淋頭髮的瑪歌、背靠椿樹的瑪歌等。

  我是彼得的神。彼得費心地幫我整理出二十大本的相簿,除了我的獨照,還有我和扒子、凱倫或母親的合照。除了彼得之外,這些照片乏人問津。我在八年級工藝課做了一個木盒,彼得在裡面放了一些零星照片,一樣沒什麼看頭,也引不起任何人興趣。兩綹各自染成棕色與銀灰色的頭髮,編成了辮子纏絞在一塊,並經過加工處理,以便永久保存。還有一本專門收集秋葉,彼得在每片葉子下面標記其樹名,包括糖楓、黑傑克橡樹、香楓等。我的魔法棒,迷你毛絨鼠(有次大吵,彼得氣得把它扔掉,後來在垃圾堆裡翻找,才又失而復得)。此外,在船塢撿到的一把鍛鐵鑰匙、我的銀手鍊、購於西村的大型鍍金十字架,緊身黑色貼腿褲(彼得戲稱是瑪丹娜褲),串了心型墜子的項圈,鑲蕾絲的紅色貼身連身衣,彼得送的騎士風開岔喇叭褲,一本威卡咒語書,開車兜風時常聽的錄音帶,包括超脫、空洞、維露卡鹽巴等,盜版的超脫音樂影帶也是購於西村,兩人根據合寫的四本小說而錄製的錄音帶(每個角色音色都不同),一個彼得送我的木製護身符,造型是一個精靈盯著水晶球看。以上所有東西全收藏在壞了鎖的黑色皮箱裡。這只皮箱一直放在彼得的床腳。

  彼得,你走向生命終點之前,體力已大不如前,走個幾條街都吃不消,摩托車也騎不得。不過根據警方調查報告,你一路走到了帕里薩狄斯公園懸崖邊緣,從高處縱身往下跳。你在我信箱留了一個信封,裡面有十封自殺遺言,以及一張活頁紙,上面有你的簽名,交代車要轉讓給我。你畫了張地圖,讓我按圖索驥,找到黑色的馬自達,以免我還得花錢請人拖吊。你也在信封裡留了一把備用鑰匙,原來的車鑰匙你則留在馬自達的點火鎖孔裡。你走時,我二十二歲,你六十六歲。




其 他 著 作