Q 《花園都記得》中的老爺爺是你的親戚嗎?因為故事的描述鉅細靡遺就像在閱讀自傳—農場上的小孩、作園藝家的志向、入伍打仗、和法國女孩結婚……
A 這故事要是一個百分之百的自傳故事一定會更精彩,不過它只是間接的與我有關。當你年紀越來越大,就會從更多的角度回顧自己的生活,我回憶起不同人的生命片段,就以它們發想了《花園都記得》的故事。在過去幾年間,我和莫莉(妻子)的父親都病重,於是衰老這個主題就一直在我腦中。到了我現在這種時刻,要面對的不僅是自己的父母,還有周圍同儕的父母的離去。而且我一直都對把故事代代相傳的概念很感興趣。
Q 我會這麼問是因為當我讀到雞的故事片段,讓我想起你在奧克荷馬的童年。
A 奧克荷馬可以告訴你我的一切,加州也是,因為我國小就搬到那裡,而且我的李奧叔叔也的確有個農場,那裡有飼養雞與種植玉米。如果要,我大概可以在我潛意識中找到所有細節的對應,但並不是真的有某人的阿公得了阿茲海默症的實際描述。不過在簽書會上,每個人都跟我說這本書很感動他們,讓他們想起某個他們所愛、患有阿茲海默症的人。這並不是我的預期,因為我的所有其他書都很搞笑,我不太習慣接受到除了逗人笑以外的反應。而在簽書會上,我看見那些從隊伍中往前的人眼中泛著淚!
Q這本書確是跨時代的擺盪—從老爺爺在有手機,甚至是──哇!電視之前的年代,到現今數位時代。
A 這要感謝Simon(責任編輯),他兩者都欣然收受。有些編輯會說他只想要這個,不能接受另一個。我剛才在ALA美國圖書協會早餐會發表這本書,而我看到發表書的種類之多讓我很驚豔。我很高興可以和這些人(美國出版商Macmillan)合作。尤其是和Simon工作真的很令人愉快。他可以理解我做甚麼,但是如果有不合適之處,他也不吝於告訴我。我最近給他看了些我的作品,他就說,「呃,不行。」我需要這樣。在現階段,我不想跟一個因為害怕拒絕我,我就會跳槽,所以我給他看甚麼他就出版甚麼的出版商。我現在想想,覺得《花園都記得》中的小男孩和Simon長得挺像的,不過這並不是故意的,我在工作的過程之中,男孩的鼻子變得長了點、頭髮也亂了點,直到…對,我覺得這就是Simon了。
Q 我一定要問你關於那些樹木修剪。你家有任何造型樹木嗎?
A 我家以前有一個看起來像大砲那張圖的一棵細細的樹,上面有一顆球,但是後來有兩隻黑熊把它毀了。
Q 黑熊?在康乃狄克的郊區?
A 他們把我工作室的門扯掉,然後我猜他們可能覺得我車上的輪胎看起來像是一包美味的垃圾,因為他們把輪胎也撕裂了。連鄰居們的輪胎也難逃他們的熊掌,然後又把餵鳥器中的鳥飼料都吃光了。
Q 你有把相片發布在哪裡嗎?
A 沒有,不過我有向康乃狄克環保單位CDEP報告。如果我有使用臉書或Twitter,這鐵定是一個上傳起來很酷的東西,但是…我應該學著更會使用這些東西,可惜我不會。自從《五個小英雄》出版以後,我就受到鼓勵開始一個部落格,可是一年後我回頭看自己寫的,雖然它不完全是為了圖利,但是我就覺得很丟臉,所以就把它全部刪掉,接著使用普通簡單明瞭的網頁了。