前言
林白夫人給我的禮物
雖然我與林白夫人在真實的人生旅途中不可能相遇，但這本書卻證實了兩個陌生的人可以透過書寫與閱讀來傳遞生命的責任、樂趣與力量。是因為收了這份多年前的禮物並受益良多，才讓我可以在極短的時間中寫下這本小書。當這個奇妙的機緣突然降臨時， 我從書中所得的幫助早已從蘊藏心中的感動轉化於生活的改變了；於是我找出屬於自己的所得，整理與大家分享。
林白夫人出版她的書《來自大海的禮物》﹙ Gift From The Sea ﹚那年，她四十九歲，而我還未出生；在動筆寫這本因她而有的小書之時，我剛剛好五十歲， 而她已過世近十年。此時的我不但已經領受書中的話語超過二十年，也完整地經歷了她書寫當時的各個生活階段。對於這本書的喜愛，我已超越了讀者對於作者的單純仰慕；這是接受一份珍貴禮物之後的感謝與回饋。
慶幸自己第一次知道世界上有這樣一位女性之時， 生命正當年輕，雖然心中的行囊裡也有一些理想與堅定，但躊躇與徬徨又似乎比信心還要多更多。就在那樣的階段中，我讀到了林白夫人的話語，從此，書中對於生活深刻省察的文字與作者纖弱勇毅的身影就成了我的知心好友、陪伴我二十幾年。我因為這本書而看見這個世界上有一種女性是不怕生活中的種種平凡，她們用平凡的生活把自己淬鍊得真正不凡。
我必須要說，林白夫人出現在我生命中的時間點， 是禮物中的禮物。在我當時快三十歲的眼中，作者五十歲的回顧與省思剛好把我從短視的生活顧盼中拉了出來，我不再只關心同年齡的人是如何生活，而更在乎自己五十歲的時候會變成一個什麼樣的人。少了許多習慣性的觀察與比較之後，我因而生活得更專心也更自由；相信，這就是林白夫人要捎給每一位女性的訊息。
林白夫人在《來自大海的禮物》中說話很輕，但論點精；她教會我辨識能與不能、勝利與失敗、喜樂與痛苦、勇敢與退怯；我所不懂得的，似乎都可以因為一再閱讀與思考而乞答於她。她把從大海得到的禮物分享給大家，使我們相信，每個人都有在自己生活中沉靜的能力與深呼吸的自由。
這本書可以說是我人生中的第二個奇遇，然而林白夫人的啟發其實是第一個奇遇的前導。
就在我讀過了林白夫人的書之後，因為建築師萊特而對日本帝國飯店很感興趣。接著我在相關的閱讀延伸中知道了帝國飯店的廚房之父--村上信夫先生的故事，從此，在專業的領域上，我默默地學習、親近這位工作者，雖則，與林白夫人一樣，我與村上信夫先生也不大可能在人生的旅途上相遇，但他的人生履歷卻是我工作努力的最高楷模；一如林白夫人對於我的意義。
1999 年，因為一場餐桌設計統籌競賽，我獲得了夢想中的「帝國飯店賞」，當時，村上信夫先生還掛名為帝國飯店主評者，但我知道他那時已經病了。雖然我無法證實自己所得到的評語是否由年事已高的村上信夫先生親自所給，但這對我來說已經一點都不重要了。重要的是，世界上有這麼一個人，他對工作的努力與生命的誠懇深深地影響了我，他使我成為一個比先前更好的人。
這本小書的出現，也就是相同奇遇的第二次發生， 當遠流有這個出版提議時，我感覺到命運不可思議地給了我一個向林白夫人道謝的機會：她使我成為更快樂自足的女性；我已經到了她漫步在海灘上整理自己的年齡，我也可以向她傾訴這份厚禮成為我生活力量的事實。
「奇遇」一定有著各種各樣動人的形式，在與林白夫人心靈相遇的那一刻，我牢握住自己的豐厚所得， 並心懷感謝地寫下這本小書以為紀念。
緣起
從這張圖談這本書
遠流出版社從原本邀請我為林白夫人的書《來自大海的禮物》寫序而後演變為這本書的出現，完全是意想之外的計畫。我原本正忙著要完成已承諾許久的食譜，卻先空下時間、陸續記下我對自己中年生活的定心整理。
我的心情時而歡喜、時而低落，不確定已有林白夫人這本書，為何還需要我這種平凡生活的回顧！一直到這張圖出現之後，我的心整個地穩定了下來，終於知道這十二篇文章至少可以通過「為什麼需要出這樣一本書」的自問；我相信對於多數的作者來說，這是最難過的一關，特別是我已到了對人生形成看法的年齡，不想做自己感到多餘或有所質疑的創作。
這張圖是書寫到一半的時候，儀儀為我畫的插畫。儀儀小我的小女兒Pony 兩歲，從高中在美術班開始，如果寒暑假與Pony 見面，她們會討論畫畫的事。Pony 的手下功夫不足以指點儀儀，但畢竟因為是從小小孩起就以姐姐的關係互動，又因為旁觀者有一種清楚，所以在我收到這張圖之後就把它傳給了在美東上大四的Pony，想請她給儀儀一點建議。
Pony 沒有動儀儀的圖，她印出後用黃色簽字筆直接標明了自己的意見，再回傳給我。當我看到這個回傳時，直覺地感到這張圖為我的書寫本意做了最貼切簡單的說明：在不同的生命體中，經驗深淺的意見溝通就是這樣地進行著互助；沒有人能修改我們的人生，但他們可以告訴我們該如何進行調整。
Pony 提到的幾件事雖是針對圖稿，卻使我想到自己在寫這本書時深深體會到的生活：角度與觀點、連貫性、眼光與公平（影子的位置）、努力。
Pony 亂七八糟的手寫字說：
shadow in the wrong place.
陰影位置錯誤。
too flat. not convincing as a cylinder.
太平面了，圓柱體的特性不夠凸顯。
line not straight.
線不夠直。
beautiful detail.
細節好精美。
grid inconsistent. be careful when working with fixed patterns such as a grid.
格子不協調。要小心，畫格子這類固定的樣式要注意它的準確。
perspective lines are off.
透視線偏離。
Pony 的直言對準了問題，讚美則對準成果，這幅記載著兩個小小年輕人透過習作坦誠對話的小圖因為真實而讓我愛不釋手，無意中的資料使我想到一件美好的事：我們需要的生活建言也是這樣--應該具體到足以激發修正的意圖，而努力也真正被公平地看見並欣賞了。
謝謝兩位小朋友，她們使這本書出現了更簡單、更生命化的說明：經驗是可貴的，而生活是值得修改的。
註：
這本書的篇章陸續完成時，我與負責編輯的幾位朋友在書信中對內容與細節時有討論。有一天小可信中問道：我很好奇你會如何寫「影子的位置」帶給你的聯想呢...... 感覺這個點有很大的想像空間啊。
要進入一校本前，我才發現自己並沒有仔細回答過這個問題，在整個篇章中也只以「眼光與公平」帶過。也許我應該再說得更清楚一點，當我第一眼看到「陰影位置錯誤」這六個字的時候，有一種驚醒的感覺；在圖象具體的對照中，我想起自己的人生也曾有過多少次這樣的經驗：因為自我中心的錯置，所以導致心靈圖像上情緒陰影的有誤。
跋
值得修改的人生
如果在忙碌的工作中能得到一點空閒，我最喜歡的休閒樂事是拿出舊衣物或居家用品來修改。針黹之事不但有安定人心的作用，又讓人因為使用了不同的工具而自然地牽繫起生活的溫柔；另一方面，修改是價值的重建，等於把因為過時而受限，或已經無用的物件重新送上時間的溪流，使它再度合適於不斷改變的身體、心靈、環境或眼光。
會做衣服的人都知道，修改舊衣的工夫比做一件新衣要繁瑣得多，因為拆除是一份工，比對挪移是一份工，重新拼接又是另一份工；然而如果是以人生的歷程來思考，舊衣改新剛好可以比擬我們對於「自省」這件事情上的心思所費。不改的舊衣無論是送人或回收，對擁有者來說只有「廢棄」一條路，但經過思量與動工的衣物，卻生了新的實用價值；我們的人生又何嘗不是如此，遺憾與懊惱也等於是一種廢棄，如果能因自省而採取行動，生活就有改變，這是我寫這本書最大的感觸：但願我能常常修正生活，使它具備有愉快容納自己並和諧於環境的功能。
我覺得人生有一段時間，我們不必急著提問，但應該默默觀察前輩的生活方式與聆聽經驗者的省思，這就是我與林白夫人《來自大海的禮物》的閱讀關係： 我從她的省悟中得到避免誤入曲徑的警示，與提前修正自己的機會。
這本書是我送給自己五十足歲的生日禮物，當然也是遠流出版公司給我的一份意外之禮。有人說四十是青春的老年，五十則是老年的青春；無論青春或老年，我但願所有與我年齡相仿的讀者，生活越來越甘美，精神愉快地邁向自己生命的第二個高原；另一個更大的希望則是，年少的讀者能因《來自大海的禮物》與我這本小書而歡迎成熟的心靈，早一點進駐精神與風華並茂的身體，得到我們年輕時未能及時得到的快樂。
