嬰兒生來不只懷著對於「母親」及「語言」的期待，也帶著對「表演」的盼望；小孩子天生就預備好去模仿他見到的行為。嬰兒欣賞的第一場戲劇性表演，就是媽媽躲在枕頭後面，假裝消失又出現。「你現在看得到我，現在你看不到！」嬰兒咯咯而笑，學習與媽媽分離這最痛苦的事，或許該用喜劇式的，戲劇的方式來應對。嬰兒學會以笑來面對駭人的分離，因為它不是真的。媽咪又笑著出現了─這次，至少。之後小孩子便學習成為表演者，而父母是觀眾，他們會在沙發後玩躲貓貓；這個遊戲終究會逐步演變為，更世故的「捉迷藏」（hide and seek），會有更多表演者，其中甚至會出現一位贏家。吃飯、走路、說話，一切都從觀察、演出與讚賞中養成。我們觀看父母的演出，藉由演練那些我們看來的角色發展自我意識；然後進一步藉由複製我們看來的別人戲碼中的角色性格，強化自我認同，別人包括我們的兄弟、姊妹、朋友、對手、老師、敵人或英雄。你無法教小孩情境演出，因為他們早就會了─只要是人都會。沒錯，我們因扮演角色而活，也許是父親，母親，老師或朋友。表演是種反射，一種成長及生存的機制。這種最初的表演直覺，是這本書「表演」一詞的意義基礎。它不是人的「第二天性」（second nature），而是「第一天性」（first nature），所以無法像化學或潛水那樣被教導。好了，表演既然不能被教，那我們要如何開發或訓練自己的表演能力？
此外我們還有用語的問題。「演員」（actor）和「表演」（acting）這兩個詞彙經常帶有貶意。沒錯，「表演」一詞常被當作「撒謊」（lying）的同義詞。比方說，當我們認為別人在說謊，我們會說他在「演戲」（putting on an act）。柏拉圖曾經質疑，表演跟撒謊之間並無區別，從而嚴厲地批判了劇場。狄德羅在《演員的矛盾》（The Paradox of the Actor）中曾經質問，表演的本質既然是謊言，我們又怎能在表演中說真相。
