在回憶錄《鄉關何處》（Out of Place）裡，愛德華描述他對音樂的感受。對他，「一方面，音樂是令我非常不滿意又無聊的鋼琴練習……另一方面，音樂對我是一個極為豐富，由輝煌的聲音與物象隨機組織而成的世界」。愛德華經由他雙親收藏的大量唱片，以及每星期六晚上收聽BBC電台廣播的《歌劇之夜》（Nights at the Opera），發現這個世界。
同時，愛德華探索「晚期風格」論。他判定，作曲家人生尾聲所寫的作品，特徵是「頑固、難懂，以及充滿未解決的矛盾」，這些思維演化成他另一本書《論晚期風格》（On Late Style），全書觸及多位作曲家的晚期作品。在《鄉關何處》記述童年音樂體驗的章節中，愛德華描寫他從這些體驗裡獲得的樂趣，加上他所聆聽的所有作品的細節，以及他的興趣與好奇心如何引領他學習，而對這些作品和演出它們的藝術家所知愈來愈多。他在開羅親見福特萬格勒指揮。在一長段以福特萬格勒為主題的反思之後，愛德華寫了一句「時間似乎永遠跟我作對」，並且由此導出長長一段將音樂和時間連在一起的文字。時間向來令愛德華縈心──它的稍縱即逝、它無情的前進，以及它繼續存在而向你挑戰，看你能不能完成重要的事情。在他心目中，音樂也占據這個世界。這個集子的最後一篇文章，評索羅門（Maynard Solomon）那本談晚期貝多芬的大著，2003年9月刊出，距愛德華去世前兩周，標題「不合時宜的沉思」（Untimely Meditaions）有如讖語。
薩依德對作曲和管絃樂法的藝術有精純的知識。例如，他知道，在《崔士坦與伊索德》（Tristan und Isolde）第二幕某一時刻，法國號退到舞台後面。數小節後，法國號吹奏的同一音符在樂池裡的豎笛部重新浮現。我有幸曾和許多知名歌者合作這部作品，他們懵然不覺這個細節，老是回頭看那聲音是哪兒發出來的！他們不曉得那個音符已經不來自舞台後方，而是來自樂池。他關心這些事情；這是他對細節那種不厭其詳的興趣的一環，他對整體的了解有一種宏大的氣象，無此興趣，這氣象是難以思議的。以他對世界的理解，薩依德不可能只見一目瞭然之事、只知字面意義、只取一索即知之理：在他的著述、在他的生活中，他持續不斷發現並提出世界一切事物本質上彼此關連的證據，而他這個概念，最可能的來源是音樂。音樂裡沒有獨立的元素。誰不願意相信人在個人、社會或政治領域裡能獨立行動而無後果，然而我們時時刻刻碰到相反的證據。舉個例子：分析巴哈作品的演出時，薩依德自然而然援引濟慈詩句，討論華格納作品在以色列演出的問題，他也自然而然拿當代非洲人對康拉德小說《黑暗之心》（Heart of Darkness）的解讀來比擬。在薩依德眼中，只要是人類的事，就沒有哪兩個層面是彼此無關的。
