正如我在本書第一版中所說的,該書的書名更精確地說應該是《作者直到最近才完全弄清楚之英文全用法手冊》(A Guide to Everything in English Usage That the Author Wasn’t Entirely Clear About Until Quite Recently),雖然這樣的書名實在不登大雅之堂。書中的一切,幾乎都出自當時每天在報社工作中碰到的問題,例如:「少於百分之十的選民」到底應該用 fewer than 10 percent of voters還是less than 10 percent?要說「某人的錢比她多」,應該是more money than her還是than she?
例如,許多人固執地避免使用「分離不定詞」,以為如此一來,他們的句子有較高超的文法(但其實不然)。也有些人寧願寫較囉唆的it is hoped(但願),而避免使用好像較具有主動感染力的hopefully,以滿足語法中的某個含糊要點,但我懷疑他們自己也弄不清這個要點。對這些人而言,所謂的好英文,只是讓遣詞用字順應某種專斷的模式,而非清楚表達自己的想法。
不過,英文是如此迷人又難以駕馭,因此任何有助於規範它的方法總是好的。既然我們都同意,以cup一字代表一種飲用的容器,而以cap一字用來指我們戴在頭上的東西,會比較清楚明白的話,那麼我要說,當我們也都同意its和it’s、I lay down the law(我定下法則)和I lie down to sleep(我躺下來睡覺)之間有區別,還有以下這些字之間都有差別時,這世界會變得稍微好一點:imply(暗示)和infer(推論)、 forego(先行)和forgo(放棄)、flout(輕視)和flaunt(炫耀)、anticipate(預期)和expect(期望),和無數其他的字和字之間。
本書不算是一本指導的書籍,而是一本集建議、觀察、偏好之大成的書。別忘了,沒有人真的有權告訴你如何組合用字。假如你一定要說between you and I(只有你知我知),或將fulsome(因過度虛偽而令人生厭的)當作lavish(大方的)之意來使用,就儘管照你的意思去用,而且你會發現,許多有名的作家都是你的前輩。不過,你或許也會發現,這些用法,與古怪而變個不停的所謂「好的英文」是相違背的。本書的主要目的,就是要指出一致認同的用法(如果真有此可能的話)。
本書所作的修訂,多半是仔細說明我原本就知道、卻又遺忘了的用法,並增添後來我才注意到的一些用法。說實在話,本書現在的書名其實可以叫做《作者直到最近才完全弄清楚之更多英文用法》(Even More Things in English Usage That the Author Wasn’t Entirely Clear About Until Quite Recently)。