香港二樓書店 > 午夜２點

香港二樓書店 > 今日好書推介

成為賈伯斯：天才巨星的挫敗與孕成

定價217.00元
8 折優惠：HK$173.6

午夜２點

沒有庫存
訂購需時10-14天


			9789573263005
			趙永芬
			遠流
			2008年5月01日
			127.00 元
			HK$ 107.95

詳
細
資
料

* 叢書系列：綠蠹魚
* 規格：平裝 / 496頁 / 25k / 普級 / 單色印刷 / 初版
* 出版地：台灣

綠蠹魚

分
類

[ 尚未分類 ]

同
類
書
推
薦

內
容
簡
介

　　一架由洛杉磯飛往波士頓的美國之光七六七夜間班機於午夜12點半起飛，隨著飛機逐漸爬升高度，旅客紛紛沉沉睡去。飛行三小時後，一個盲眼小女孩醒來，她淒厲的叫聲驚醒了沉睡的旅客，隨後發現整個機艙竟只剩下寥寥十幾人，連機長也消失不見！他們跳進了不尋常的異世界裡，專吃懶惰傢伙的「懶勾魔」正朝他們步步逼近……

　　而獨居於湖邊小屋的作家莫特遭一名謎樣男子指控他剽竊作品，他的一切行徑都在這名男子的掌握之中，甚至接連發生一連串驚悚詭異的意外與命案，於是莫特決定反擊，卻意外發現他與謎樣男子背後最駭人聽聞的真相……

　　本書為史蒂芬．金繼《四季奇譚》後，同樣以四篇小說集於一書、稱霸暢銷書榜的經典之作，中文版分成兩冊出版。開啟《午夜2點》，你將跟著史蒂芬?金一同跳入時間洪流，一窺時間對人心造成的腐蝕作用。

作者介紹

史蒂芬?金（Stephen King）

　　史蒂芬．金於一九四七年在美國緬因州的波特蘭市出生，一九六六年進入緬因州立大學英語系就讀，在校園中十分活躍，不僅擔任校刊的專欄主筆，也積極參與校園政治活動，並大力支持反越戰運動。一九七○年大學畢業，取得高中教師資格。　

　　一九七一年秋天，他開始在漢普頓學院教授高中英語課程，並利用晚上及週末時間繼續創作短篇故事，同時著手第一部長篇小說。一九七三年春天，第一部小說《魔女嘉麗》獲得出版社的青睞，於次年出版，締造了四十萬本的銷售佳績。從此他丟開教鞭，全心全力投入小說的創作。三十多年來，他一共創作了數十部部作品，包括《四季奇譚》、《戰慄遊戲》、《黑暗之半》、《勿忘我》、《綠色奇蹟》、《一袋白骨》等作品，其豐沛的創造力及豐富的作品，讓他獲得二○○三年美國國家圖書基金會「傑出貢獻獎」與二○○四年世界奇幻文學獎「終身成就獎」的榮耀。　

　　史蒂芬?金的小說情節多為驚悚駭人題材，再加上筆鋒犀利且鋪陳迂迴，令人讀後不寒而慄。而除了擅長營造恐怖氣氛外，一般性的故事題材也是他的拿手絕活，讓人一開卷便欲罷不能。他有大量作品搬上大銀幕，例如《魔女嘉麗》、《再死一次》、《鬼店》、《克麗斯汀的誘惑》、《狂犬庫丘》、《戰慄遊戲》、《寵物墳場》、《熱淚傷痕》（書名為《桃樂絲的秘密》）、《刺激一九九五》（收錄於《四季奇譚》）及近期的《綠色奇蹟》等。而《午夜2點》和《午夜4點》（原書為兩冊合為一冊）為史蒂芬?金一九九○年的作品，《午夜2點》收錄的〈懶勾魔〉曾於一九九五年改編為上、下兩集的電視電影《海市蜃樓》，〈秘窗，秘密花園〉曾於二○○四年改編為電影《秘窗》，由強尼戴普主演。

　　如今，史蒂芬．金是全球收入最豐的作家之一，也是第一個發表網路收費作品的作家，其小說改編成電影的數量亦榮登冠座。對讀者而言，擅於描寫人性黑暗面的史蒂芬．金既是驚悚恐怖大師，也是通俗小說作家的第一把交椅。

　　想要更了解史蒂芬．金，歡迎造訪史蒂芬．金中文部落格「全世界最會說故事的鬼才--史蒂芬．金」 http://blog.ebook.com.tw/StephenKing。

譯者介紹

趙永芬

　　東海大學外文系畢業，美國德州大學奧斯汀分校教育碩士。曾多次獲聘擔任國內外的中英文口譯工作，目前任教於中國科技大學，並從事翻譯工作。曾以《火星上的人類學家》（天下文化出版）獲得聯合報讀書人非文學類最佳翻譯獎、《黑鳥湖畔的女巫》（小魯文化出版）獲「好書大家讀」年度兒童文學類翻譯獎及《愛在蔓延中》（小魯文化出版）獲頒教育部年度人權教育出版品的翻譯獎，還有《四季奇譚》（與施寄青、齊若蘭合譯，遠流出版）等譯作。

序

前言

午夜將近
開場白

　　喔，你看看，我們都在這裡，大家總算又回來了，希望你的高興有我一半多。光是說這話就讓我想起一個故事，既然說故事是我的謀生（也是我保持心智健全）之道，我就把它說給你聽。

　　今年稍早的時候（我是一九八九年七月下旬寫這個故事），我癱在電視機前看波士頓紅襪隊對密爾瓦基釀酒人隊的比賽。釀酒人隊的楊特（Robin Yount）站上本壘板時，波士頓的棒球評論員說到，他很訝異楊特居然才三十出頭。「有時簡直就好像是楊特替達波岱（Abner Doubleday）訂出最早的邊線似的。」楊特面對紅襪隊投手克萊門斯（Roger Clemens）的時候，評論員馬丁（Ned Martin）如此說道。

　　「是啊，」卡斯提里翁（Joe Castiglion）附和道，「我想他是高中畢業就立刻加入釀酒人隊了，一九七四年就開始替他們打球。」

　　我猛地坐起來，幾乎把一罐百事可樂灑了一身。等等！我正在想，快給我等等！我第一本書就是一九七四年出版的，才沒有多久以前的事嘛！替達波岱訂出最早的邊線是什麼狗屁話啊？

　　然後我才意識到，我們感知時光的流逝（也是本書幾篇故事一再出現的主題）是多麼個人的事。的確，以我主觀印象來說，出版於一九七四年春天的《魔女嘉莉》（其實就在它出版兩天後，棒球球季正式開打，一位名叫楊特的青少年為密爾瓦基釀酒人隊打第一場球）似乎不是多久以前的事，僅僅是回頭迅速的一瞥；然而還有其他算日子的方法，有些方法卻意味著十五年可能確實是一段頗為漫長的時日。

　　一九七四年，福特還是美國總統，伊朗仍在國王統治之下，約翰藍儂依然健在，貓王也是。唐尼奧斯蒙正扯著他那高亢嘹亮的嗓音與他的兄弟姊妹合唱。家庭錄影帶已經發明，不過只能在幾個試賣場買得到；業者預測新力公司的Beta錄放影機將會迅速把對手VHS狠狠踩在腳下。未來人們租電影可能跟到圖書館租小說一樣平常的想法才剛剛萌芽。石油已漲到不可思議的高價，普通汽油一加侖要四毛八分，無鉛汽油則要五毛五分錢。

　　那年我的頭髮與鬍子還沒有一根是白的，如今已是大二生的女兒那時才四歲，而彈奏藍調豎琴的大兒子現在比我還高，留了一頭茂密如山米?海格（Sammy Hagar）的及肩捲髮，當年他才剛剛學習自己大小便。至於我那現在參加少棒冠軍賽、擔任投手與一壘手的小兒子，當時還得過三年才會出生。

　　時間就有這種滑稽、可塑的特質，而且山不轉路轉，萬事萬物遲早回到原點（種什麼因便得什麼果）。你坐上公車的時候，以為自己不會走很遠，或許頂多穿過小鎮罷了，然而轉眼之間，老天爺啊！你已經漂洋過海，來到另一塊大陸上。你會不會覺得我的隱喻有些天真？我也覺得，而最要命的是：這根本無關緊要！時間的謎樣本質是如此完美，就算我剛剛的說法枯燥乏味，仍然不減其怪異與餘音繚繞的感覺。

　　這些年來有一件事情沒變，我想這也是我（或許楊特也是）偶爾覺得時間完全不曾流逝的原因。我仍然做著同一件事：寫故事。寫作仍然有太多我不知道的事；寫故事還是我的最愛。噢，別誤會我的意思，我愛我的妻子與孩子，不過我仍然樂於找一些特定的小路走下去，看看有誰住在那兒，他們在做什麼，又在對誰做那些事，甚或為什麼要那樣做。我依然熱愛其中的希奇古怪，以及事情漸趨明朗、模式漸漸成形之時那漂亮精采的片刻。故事總有個尾巴，而那野獸動作好快，偶爾我會失手讓它溜掉，但是當我抓著它的時候，我會緊緊抓住…… 那感覺真不賴。

　　等到本書於一九九○年出版時，我從事杜撰為文這個行業就十六年了。在我成為美國文學界嚇人的妖怪之後很久，大約是寫作生涯的中途，由於某些我自己也不完全了解的過程，我出版了一本名為《四季奇譚》的書，書中收集過去沒有出版的四篇短篇小說，其中三篇並不是恐怖故事。出版公司很好心接受了這本書，可是我猜他們心中必然有所保留，像我就知道我有。結果證明我們都不用擔心。作家偶爾會出版一本實在運氣好到不行的書，對我來說，《四季奇譚》就是那樣的一本書。

　　其中一個故事，〈總要找到你〉，成為大大賣座的電影《站在我這邊》，它也是繼《魔女嘉麗》之後我的作品改編電影拍得最成功的。《站在我這邊》的導演羅伯?萊納（Rob Reiner）是我所認識最勇敢也最聰明的電影工作者，我很驕傲能夠與他共事。同時我感到很有意思的就是萊納於《站在我這邊》成功之後形成的工作團隊，即城堡岩製作公司（Castle Rock Productions）……對於我長年的讀者來說，這個名字想必很熟悉。

　　大部分的書評家也很喜歡《四季奇譚》。他們幾乎每一個人都曾大肆抨擊其中某一篇，不過既然個個挑剔的故事都不一樣，我覺得我可以毫不理會，不受傷害……而我做到了。其實我並非每次都能如此。大部分的書評都說《克麗絲汀》（Christine）實在是很糟糕的作品時，我才終於不太情願地承認它或許不如我期望的好（但我並沒有因此少賺版稅）。我知道許多作家聲稱自己從來不讀有關他們的評論，或者即使讀到惡評也不會傷心。我真心相信確實有兩個人是這樣的。但我卻是另外一種人，我總是想著書評會不會很糟，倘若真的很糟的話，我總覺得難以釋懷。不過我的心情不會低落太久；只要殺幾個小孩與老太太，我又能生龍活虎起來了。

　　最重要的是讀者喜歡《四季奇譚》。我不記得那時有任何讀者寫信來罵我幹嘛寫什麼不恐怖的故事。其實大半讀者都想告訴我說其中哪個故事激起他們某些情感、讓他們去想、去感覺，那些信是我文思枯竭之際（這種時候可多了）真正的報酬。上帝保佑持續閱讀的讀者；任誰有嘴都會說話，可是若非有贊同的耳朵願意傾聽，故事就不復存在。

　　那年是一九八二年，也是密爾瓦基釀酒人隊唯一一次贏得美國聯盟冠軍，領軍的是--沒錯，你猜對了，是楊特。那年楊特的打擊率是三成三一，共轟出三十九支全壘打，獲選為美國聯盟最有價值球員。對我們這兩個老傢伙來說，那年確實挺不錯的。

　　《四季奇譚》不是計畫中的書，它就這麼發生了。那四個長長的故事是在五年期間斷斷續續寫成的，以短篇故事集出版嫌長，以單篇小說出版又嫌太短。就像投出一場無安打比賽或締造完全打擊紀錄（一個人在同一場比賽打擊出一壘安打、二壘安打、三壘安打和全壘打）、本領高超到簡直像是統計上的異常怪事。它的成功與廣受歡迎讓我好開心，不過當初我終於把手稿交給維京出版公司（The Viking Press）的時候，心中卻感到十分懊悔。我知道那些是好故事，也知道我此生恐怕再也無法出版完全一樣的作品了。

　　如果你期望我說「喔，我錯了」，我就不得不令你失望了。這會兒你捧的書不同於早先那本書，《四季奇譚》是由三篇「主流」故事與一篇超自然故事組成，本書的四篇故事則都是恐怖故事，也都比《四季奇譚》的四個故事要長，而且是在我本該退休的兩年期間寫的。或許兩本書之所以不同，是因為後來我的心境轉向比較黑暗的主題所致，至少暫時是的。

　　這種主題例如時間，以及時間對人心可能造成的腐蝕效用。例如過去，以及過去的陰影投射於現在；陰影中偶爾有令人不快的事物逐漸成長，甚或隱藏著令人更不快的東西……而且越長越肥大。

　　但我關心的事物仍然不變，我大半的信念也越來越強。我依然相信人心的堅韌與愛有其基本效用；我依然相信人與人之間可以產生連結，居住在我們身心裡的靈魂有時會互相觸碰。我依然相信這些連結的代價高得嚇人且不可思議……我也依然相信其價值遠遠超過必須付出的代價。我想我仍然相信每個人必須找到安身立命之處……並且衛護那個地方至死方休。這些都是老派的關注與信念，可是倘若我不承認自己仍然服膺這些信念，我就是在說謊。而且直到現在我仍不改初衷。

　　我也依然喜歡好故事。我愛聽也愛說。可能你知道或不知道（在乎或不在乎）我出版這本書和接下來的兩本書賺了許多錢，但如果你知道或在乎的話，你就該曉得出版公司沒有付一分錢讓我寫書中的故事。正如所有自然發生的事情一樣，寫作是超越金錢的。有錢固然不錯，可是一旦涉及創作，最好還是別把太多心思放在錢上面，否則創意勢必枯竭。

　　我想我說故事的方式也有些微改變（我希望自己更會說故事了，不過這當然應該交由讀者自己去判斷才是），但這是預料中的事。一九八二年釀酒人隊贏得冠軍盃的時候，楊特擔任左外野手。如今他守中外野，我猜那代表他的速度慢下來了……可他仍然接得住每顆朝他飛來的球。
我這樣就行了，這樣很好了。

　　由於許多讀者似乎很好奇故事究竟打哪兒來的，或是很想知道故事是不是作家追尋的什麼大計畫的一部分，因此我在每篇故事前面寫了一篇小序，交代故事的來由。可能你讀來會覺得有趣，但是如果你不想讀的話也不必讀；這不是學校作業，感謝老天，待會兒也不會有隨堂考。

　　最後請容我再說一次，我好高興又能夠健健康康地在這裡跟各位說話……也好高興各位還健健康康在你們那裡，等著前往某個地方--可能是一個牆上長了眼睛、樹有耳朵的地方，或是有什麼真的很令人不快的東西拚命想鑽出閣樓、想到樓下有人的地方去。我仍然對那種東西感興趣……但我想，最近令我更感興趣的是人們，他們可能在聽故事，也可能沒有在聽。

　　離開之前，我應該告訴你那場棒球比賽的結果。後來釀酒人隊擊敗紅襪隊，克萊門斯三振了第一次上場打擊的楊特……但楊特第二次上場便擊出一支高高穿越球場的左外野二壘安打，讓兩名壘上的隊友跑回本壘。
我猜楊特的棒球生命還沒到結束的時候。
我也沒有。

緬因州班戈市（Bangor）
一九八九年七月

導讀

以文字攫走讀者的魂

金蒂芬◎「全世界最會說故事的鬼才--史蒂芬．金」部落格版主

當時間成為「作者創作」與「讀者閱讀」之間的關鍵催化劑

　　時間與閱讀、時間與創作，有著怎樣的關係？可以說，在巧妙契合的時機點上，兩者將迸發出「天人合一」般的閱讀經驗。

　　所謂「天人合一」，是指在閱讀或觀影的時候，情節內容的時間推移，與自己所處的時間與空間是一致的，甚至兩者同時與時俱進。當自己體會到這件事時，才發現整個思緒與這本書（或這部電影）竟已完全黏著重合，掩卷之時，一聲輕喟，方是天人合一時。

　　以電影來說，我就曾有過這樣的觀影經驗。那是一個失眠的夜晚，我熬夜在家看《性、愛情、漢堡飽》（Frankie and Johnny）的DVD，蜜雪兒菲佛與艾爾帕西諾主演，關於廚師和餐廳女侍之間的愛情故事。

　　剛出獄的廚師強尼，熱情地追求女侍法蘭琪，但她在情字這條路受過重創，不敢再嘗試，總是冷冷的，但強尼鍥而不舍、愈挫愈勇。終於，在一個寧謐的夜晚，伴著電台播放德布西鋼琴曲〈月光〉，法蘭琪對強尼訴說自己曾遭前男友暴力相向，腹中胎兒因而流產，不禁痛哭失聲，強尼深情擁抱安慰她。這個長長的一夜，兩人促膝長談，強尼的真情，融化了法蘭琪冰封已久的心。

　　當電影結局裡的晨光映在法蘭琪與強尼的窗前，窗外的鳥兒吱吱鳴叫時，我望向家中客廳的窗外，天邊也正好露出魚肚白，幾隻麻雀飛過我的窗前；此時，法蘭琪與強尼似乎成了我對門的鄰居，我彷彿親見兩顆受傷、缺角的心，在藍色的夜裡重生、在黎明時刻癒合，融合成為一顆完整的心。那種感覺，暖暖的，滿滿的。

第二次，是時間與閱讀的「天人合一」，也就是看史蒂芬?金這本《午夜2點》的時候。

　　說來真巧，我展讀第一篇〈懶勾魔〉時，約莫午夜二點；連續幾天夜讀，看完〈秘窗，秘密花園〉時，抬眼看鐘，竟也是午夜二點。這整個閱讀過程，彷彿自己也親身經歷了那場跨越異界時空的恐怖夜班飛航，旁觀著湖邊作家莫頓被不速之客舒特指控：「你偷了我的故事！」接著發生那一連串驚悚事件。

　　時間，在《午夜2點》，是一個你未曾特別留意，實際上卻在背後操控整個故事的重要關鍵。

　　史蒂芬?金在書中提出一個有趣的假設：飛機在高速飛行中，不慎鑽進時空的裂縫，進入一個時空交錯的異世界；那麼，密封在飛機裡的「時間」，是否也會被帶到那個異世界？當艙門開啟，乘客踏上那個異世界，身上原有的時間會不會漸漸被那個世界沖刷淡去？飛機裡的時間會不會從打開的艙門慢慢流失？
這個有趣的概念，構成了〈懶勾魔〉這個極富創意的驚悚故事。

　　「懶勾魔」（The Langoliers）這個翻譯令我拍案叫絕，比以前舊版譯的「蘭戈利爾人」更有感覺。這個發生在深夜班機上的驚悚故事，機上醒著的人都失蹤了，睡著的人雖然幸運活命，但卻必須面對更恐怖的經歷。機上的人為何神秘消失？存活的人如何從異世界回到原來的空間？「時間」正是解開一切的關鍵。

　　如果你喜歡日本恐怖漫畫家伊藤潤二「怎麼樣也逃不出去」的孤絕與詭異，那麼，你一定會迷上〈懶勾魔〉。

　　〈懶勾魔〉曾經在一九九五年拍成上下兩集的電視電影《海市蜃樓》，由湯姆?荷蘭（Tome Holland）執導。湯姆?荷蘭開創了好萊塢知名的鬼娃恰奇（Chucky）系列電影，第一集《靈異入侵》（Child’s Play）就是他的作品。他執導過兩部史蒂芬?金的電影，一部是《海市蜃樓》，另一部是《瘦到死》（Thinner）。

　　有趣的是，很愛演的史蒂芬?金也在《海市蜃樓》客串一角，小說裡有位一緊張就會撕紙的克雷格，史蒂芬?金就飾演在克雷格幻覺中出現的老闆。這部片子年代久遠，市面上不太容易找到，如果看到的話，不妨注意一下史蒂芬?金的演技如何。

別以為看過電影，你就了解史蒂芬?金的恐怖精髓

　　同樣的，〈秘窗，秘密花園〉也曾在二○○四年拍成電影，而且還更有名，那就是強尼戴普主演的《秘窗》（Secret Window）。

　　這部電影相信有不少人看過，但如果以為看過電影就不必看小說，反正令人出乎意料的驚悚結局早就已經知道了--那你可就大錯特錯。

　　《秘窗》的導演兼編劇是好萊塢知名編劇家大衛?柯普（David Koepp），他筆下的大片包括《侏羅紀公園》、《不可能的任務》、《蜘蛛人》等二十多部。《秘窗》是大衛?柯普少數親自執導的七部作品之一，他將史蒂芬?金的原著做了若干更動，包括老貓「碰碰」變成老狗「奇哥」；書中關鍵人物之一的男調查員伊凡斯，變成一個女的出來跑龍套；指控莫頓抄襲的舒特，原本要求莫頓另外寫一個故事、然後掛舒特的名字出版，但電影中變成了舒特要求莫頓更改結局；女主角艾咪的外遇對象泰德原本住在舒特之丘，電影變成了舒特灣……

　　以上都還是無傷大雅的更動，但最要命的差異、也是我認為一定要看原著小說最重要的理由是：大衛?柯普把史蒂芬?金原本的結局改了，而且改得相當離譜，與原著有著天壤之別。

　　我的意思並不是說《秘窗》拍得不好，事實上電影節奏流暢，選角正確，強尼戴普演得真好（雖然這麼一個大帥哥被搞得蓬頭垢面，可能會令廣大女性觀眾心碎），湖邊小屋的氣氛也相當到位。無論先看小說或先看電影，都能從第二次的觀影（或閱讀）中得到樂趣。

　　只是，史蒂芬?金原著中「轉了兩個彎」（我自己取的說法）的結局，使書的最後幾頁風起雲湧、高潮迭起，從這一句讀到下一句時，心裡愈來愈發毛，猜不到他又在字裡行間挖了什麼陷阱，要人不注意往裡跌，真真是「柳暗花明又一村」的閱讀經驗。

　　然而，大衛?柯普卻只取其中的一個轉彎，捨棄另一個真正驚悚的轉彎，並且將結局大逆轉；雖然成就了一部九十八分鐘內可以演完、尚稱水準以上的驚悚片，但也就只有那樣而已。原著中繚繞不絕的餘韻，在電影裡可說全部被犧牲掉，令我扼腕不已。

　　看過電影《秘窗》的朋友，有人認為史蒂芬?金這樣的架構設定根本是老梗，一點都不新鮮。我的看法是，〈秘窗，秘密花園〉收錄在一九九○年出版的《Four Past Midnight》，在十八年前，這樣設定的作品還不多，史蒂芬?金算是前衛；此外，玩這種設定的作品，往往只是像大衛?柯普那樣「轉一個彎」，能夠像史蒂芬?金那樣往下繼續玩第二個彎、挖出更深層恐懼的人，我還看不到幾個。所以，我誠心的建議是：

　　一、如果你沒看過《秘窗》這部電影，那麼，恭喜你，你可以用一張白紙般的心情，痛快淋漓地感受史蒂芬?金如雲霄飛車般的閱讀經驗，尤其最後那幾頁令人心裡發毛、出乎意料的結局。

　　二、如果你已經看過《秘窗》，那麼更應該看看原著小說比電影更出乎意料的結局，因為你在電影看到的結局是大衛?柯普自己編的，小說裡的結局才是原汁原味「史蒂芬?金式的恐懼」。此外，由於你已經從電影中知道故事大致的架構，那麼在閱讀小說的時候，正好可以觀察史蒂芬?金如何在看似碎碎念的字裡行間，埋下往後即將引爆恐懼的不定時炸彈，結結實實地上一堂「史蒂芬?金如何說故事」的寫作課。

從自序裡，了解史蒂芬?金更深層的創作脈絡

　　我很喜歡看史蒂芬?金在自己書裡的序言，他與讀者閒聊，內容有些是生活瑣事，例如聊他看最愛的波士頓紅襪隊比賽轉播；有些是家庭近況，例如女兒上大學、大兒子長得比他高；有些是他的創作心情，例如把愛爾蘭作家史托克（Bram Stoker, 1847-1912）的吸血鬼故事重新架構並且更新，寫成小說《薩冷鎮》（Salem’s Lot）。

　　這些閒聊可不只是碎碎念，裡面其實說明了史蒂芬?金的寫作靈感與創作脈絡。例如有一天他把髒襯衫丟進洗衣機時，在家裡洗衣房的小凹室發現一扇小窗，他在這裡住了十幾年，竟然都沒仔細從這扇小窗往外瞧過。那天從窗外眺望，史蒂芬?金看見一個觀察舊事物的新角度，以及太太種盆栽形成的小花園，當時他腦中浮現的句子，就成了〈秘窗，秘密花園〉這篇精采故事的篇名。

　　把史蒂芬?金在所有作品序言中的碎碎念拼湊起來，其實就是一個作家的成長歷史與創作脈絡地圖。

　　我特別愛看他早期作品的自序。例如在一九八五年短篇小說集《Skeleton Crew》（早期的中文版分成《迷霧》與《被詛咒的手》）的序中，他提到書中寫作時間最早的一篇〈收割者的影像〉，是他在十八歲上大學前的那個夏天寫的。有一天，他與弟弟打籃球時，突然想到這麼一個故事。多年過去，這篇十八歲的作品終於付梓，他重讀這篇小說，也不禁緬懷起往日時光。

　　此外，有個朋友挖苦史蒂芬?金，說他寫長篇小說本本賣錢，寫短篇根本吃力不討好，幹嘛白費力氣。例如，他曾花兩個星期寫了一篇〈眾神的電腦〉登在《花花公子》雜誌上，獲得二千美元的稿費；但那位朋友幫他算，扣掉經紀人佣金、業務經理抽淨利、繳稅之後，其實只剩下七百六十九美元，和紐約一個水管工人一星期賺的錢差不多。

　　史蒂芬?金當時並未反駁。他等到短篇小說集結出版後，寄一本給那位朋友，並附上一張紙條說，光就〈眾神的電腦〉這一篇而言，他的淨收入就已超過二千三百美元。

　　史蒂芬?金也曾度過一段苦日子。一些雜誌終於開始刊登他的短篇小說時，他二十歲，太太二十三歲，兩人已經有一個小孩，另一個在太太肚子裡。那時，史蒂芬?金每星期到一家洗衣店工作五、六十個小時，時薪才一點七五美元，生活相當拮据。稿費，是他為寶寶買耳朵發炎的抗生素、與及時保住即將被剪斷的電話線的重要來源。不過，史蒂芬?金並不為錢而寫作，而是寫作正好可以為他帶來金錢回饋。他說，儘管寫稿真的很累，但他獲得的回報，卻是那位挖苦他的朋友無法體會的。

　　從他早期作品的自序中，我看到史蒂芬?金的青春歲月，也感受到他內心柔軟的那一面，以及他在寫作這條路上的斑斑足跡。如今，在《Four Past Midnight》這本一九九○年出版的短篇小說集中，我們同樣可以從自序裡清楚感受到他當時的心情。

　　《Four Past Midnight》包含四個故事，一九九二年曾以「午夜禁語」系列為名，分成四冊出過中文版，但已絕版。如今，欣見遠流讓這部精采的作品分成兩冊重現台灣書市，實乃史蒂芬?金書迷之福。第一冊《午夜2點》集結了〈懶勾魔〉與〈秘窗，秘密花園〉，第二冊《午夜4點》則包括〈圖書館警察〉與〈太陽狗〉，從惴惴不安到驚心動魄，用文字攫走讀者的魂。
喜愛史蒂芬?金的同好們，準備再次迎接他讓人打從腳底涼到髮根的戰慄吧！

內
容
試
閱

* 讀者評鑑等級：

4顆星
* 推薦人數：4，共有4位網友寫書評。
*

我要寫書評

1.
林志明
/ 台灣台北
2009.10.17看林志明的所有評論
評鑑等級：

5顆星
史帝芬金不愧是說故事大師，書一拿起來就放不下，每個章節都深深吸引著讀者，非要看完不可。一本書兩個故事都十分精彩，即使是平凡的小細節也讓人難忘。

他的故事不只是驚悚嚇人而已，更迷人的地方是他驚人的說服力。飛機上所有的乘客都不見了，這是不可能的事吧？但是在他筆下，你就是會進入那個情境，一切好像就發生在你眼前，讓你無法忽視。

改編成電影的秘窗，原著果然沒有讓我們失望，他獨有的故事魅力，還是原汁原味最精彩！
2.
櫻
/ 台灣台北
2009.09.22看櫻的所有評論
評鑑等級：

4顆星
史蒂芬金描寫的人事物都非常細膩
很容易就融入他刻劃的劇情內
就懶勾魔這個故事來說~從發現其他旅客都不見到他們逃離"過去"的機場中都非常的緊張且刺激
尤其那個自以為是的投資家雖不是主角但卻是故事裡非常重要的角色(我喜歡這個角色)
美中不足的是描寫那兩顆大球吞噬"空間"的地方似乎短了些
不過他的書真的很棒!
3.
Ryan
/ 台灣台北
2009.06.22看Ryan的所有評論
評鑑等級：

4顆星
史蒂芬金的這本書相當有特色，
雖然已經是蠻久以前的作品了，
不過內容的兩個故事很吸引人，
文字都能夠在腦海裡營造出場景來，
讓人真的有驚悚的感覺，
相當不錯的ㄧ本書，
一翻開就非得看到完才會過癮呢！
4.
泡泡
/ 台灣台北
2008.07.09看泡泡的所有評論
評鑑等級：

4顆星
適合在夏夜展讀的小說，微涼的寒意蔓延，作者鋪陳故事的手法高明，構思相當有創意，結局令人拍案，讓人像是中了咒般停不下來，一直看到最後。

書
評

其他著作