香港二樓書店 > 卻西爾海灘

香港二樓書店 > 今日好書推介

成為賈伯斯：天才巨星的挫敗與孕成

定價217.00元
8 折優惠：HK$173.6

卻西爾海灘

沒有庫存
訂購需時10-14天


			9789861249919
			伊恩．麥克尤恩
			商周出版
			2008年2月02日
			80.00 元
			HK$ 68

詳
細
資
料

* 叢書系列：另翼文學
* 規格：平裝 / 192頁 / 14.8*21.0 cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
* 出版地：台灣

另翼文學

分
類

文學小說 > 翻譯文學 > 英國文學

同
類
書
推
薦

洛克伍德靈異偵探社1 尖叫的階梯（Netflix影集雙書衣版）

其
他
讀
者
也
買

阿姆斯特丹

墾丁．屏東樂遊帖

內
容
簡
介

如果你喜歡當代文學，書架上一定要有一本伊恩．麥克尤恩
曼布克文學獎得主
2007年曼布克文學獎決選作品
2007年大英國協傑出文學獎得主

　　她從未像那刻如此愛他，如此絕望，只要他的一絲聲音就能成為她的救贖，她就可以轉過身。但是他在夏日薄暮中冷冷站著，沉默不語，自以為是，看著她沿著海岸疾行，辛苦跋涉的腳步聲逐漸被細碎拍擊海岸的浪花聲淹沒，直到她變成一個遙遠模糊的針點……

即使是伊恩．麥克尤恩最爛的小說，英國人也充滿期待。《紐約時報書評》
書中那根陰毛，可說是小說史上最具表達力的陰毛。《紐約時報》
一本關於糟糕性愛的完美小說。《愛爾蘭時報》
從《贖罪》到《星期六》，這是麥克尤恩的成熟風格，光彩文雅，迥異於他早年的驚悚作風。《衛報》
一場躊躇的求愛之舞。《泰晤士報》

作者簡介

伊恩．麥克尤恩(Ian McEwan)

　　生於一九四八年，是英國當代文壇重要作家，他的作品曾四度入圍曼布克獎決選名單。麥克尤恩擅長以細膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現代人內在的種種不安和恐懼，積極探討暴力、死亡、愛慾和善惡的問題。著作包括《水泥花園》（中譯本商周預定出版）、《陌生人的慰藉》、《時間中的小孩》、《無罪者》、《黑犬》、《做白日夢的人》、《愛無可忍》（改編電影為《紅氣球之戀》）、《阿姆斯特丹》、《贖罪》、《星期六》與《卻西爾海灘》等長篇小說，兩本短篇小說集《初戀異想》（中譯本商周出版）和《床單之間》，以及數部劇作和一部論述。

　　其中，《初戀異想》是作者的處女作，獲得一九七五年莫姆獎。《阿姆斯特丹》《贖罪》《星期六》與《卻西爾海灘》（中譯本商周出版）都進入了英語文壇最重要的布克文學獎（即曼布克獎）決選名單，《時間中的小孩》榮獲惠特布德年度長篇小說獎，《阿姆斯特丹》（中譯本商周出版）榮獲曼布克文學獎，《贖罪》獲美國國家書評人獎文學獎。

序

推薦序

純潔可以造成多大的傷害？

袁瓊瓊

　　伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）二○○七年的新書是《卻西爾海灘》。在二○○二年寫了《贖罪》之後，卻西爾海灘顯得非常輕薄短小。無論是篇幅還是份量，或是主題。

　　在《贖罪》裡，伊恩．麥克尤恩可能把他最強大的概念使用完了，《卻西爾海灘》因此成為了《贖罪》微弱的回聲。兩者都是對於人生一個轉捩式片段的回顧，對於一個無可挽救錯失的愧悔，但是《贖罪》裡有希臘悲劇般的力道，而「卻西爾海灘」沒有。

　　有趣的卻是，《贖罪》裡是的事件具有獨特性。我們一般人可能終其一生，都不可能發生這樣傷害性重大的錯誤。但是《卻西爾海灘》裡的失誤，是每個人都會犯的。在我們的人生裡，諸如此類瑣小，細微，一時的意氣，任性，漠視，有意的不關心，冷酷，幾乎時時刻刻，無處不在。而最終匯集成龐大的失望，催毀我們對人生的信念，對於他人的愛，對於自己的驕傲.... 在初起時，我們往往渾然不知。

　　「卻西爾海灘」寫的是這樣的悲劇。微小，如蚊蟲叮咬，不愉快不舒適，但是妨礙不大。偶而雖也有些人因此得了瘧疾，繼之死去。但死去的畢竟少數。多數人是帶著不快活下去，帶著不愛活下去，在人生裡任所謂的世故侵蝕，最終便硬化了自己內在原本柔軟和天真的那一塊。

　　《愛爾蘭時報》上說這本書是「一本關於糟糕性愛的完美小說。」這一句話非常精確的，簡明的，說完了整本書的故事。

　　一對「很年輕，受過良好教育，都是處子」的新婚夫妻愛德華和佛羅倫絲，到卻西爾海灘來度蜜月，準備度過他們的初夜。時間背景是一九五零年上下，二次大戰結束已逾十年，整個世界終於從戰事的振盪中平靜下來，而另一個革命即
將要開始，那就是性革命。

　　但是，在卻西爾海灘，在愛德華和佛羅倫絲之間，這場性開放的浪潮還尚未推湧到他們面前。這是一對保守，有教養，受過高等教育，前程遠大的年輕人。對於人生的一切，他們無所不知，或至少認為自己無所不知，但是在性這一方面，他們處於蒙眛地帶。兩個人都非常的純潔和懵懂。

　　在某些作家筆下，這件事可以處理的浪漫純情，但是伊恩不是這樣的作家。伊恩似乎對於人類的錯誤興趣很大。似乎錯比對可以挖掘的更多，也更有趣。

　　因之，一個可能的美妙的羅曼史情節，在伊恩的筆下，成為一種揭示。揭示純潔可以造成多大的傷害。

　　純潔可以帶來的傷害有時候是很可怕的，並且無法辯護，無法解說。因為純潔是那樣神聖的一件事，那是被認同，讚美的品性。被純潔刺傷的傷口無法呈露，會讓人懷疑自己，因為純潔無罪，而如果被純潔傷害了，那錯誤只能是因為自
己。

　　張愛玲在一九四三年寫過一個類似的故事。那就是「沉香屑第二爐香」。伊恩的卻西爾海灘，篇幅比張愛玲的長一倍。某方面可說是張愛玲小說的「解釋版」。他寫出了張愛玲沒寫到的部分，或不適宜寫的部分，在四十年代，一個東方女性，有許多範圍是不宜於觸碰的。而二十一世紀的伊恩，恰好擅長於這一部份的描繪和解說。

　　這一中一西，一女性一男性的兩位作家，相隔半世紀，在不同的年歲裡，對於性的災難做了不同的詮釋。比較奇妙的是張愛玲的小說主角也是西方人。大約同樣的事，在中國，不可能形成問題。中國人的問題太多，性反倒是百無禁忌的，只要別拉到檯面上談就是。

　　要是來研究比較這兩篇小說，可以玩味之處甚多。甚至作家自己的性格，人生觀，其實都可以從這比較中透露。

　　在張愛玲的小說裡，因為作家年紀還輕，她看到的是愚昧。新娘子愫細蜜秋兒用她對於性的純潔，堅決的抵抗了與新婚夫婿羅傑安白登的性關係，活生生逼死了這個男人。整個世界站在她這一邊。小說家沒有提愫細蜜秋兒的想法：她是不是愧悔，在時光流逝許久之後，回想起這一切，認清自己早年無知犯下了絕大的錯誤；或著她是讓自己僵化在時空中，終生維持著那個男人是性變態的想法？

　　張愛玲都沒有說。她把這當一個公案處理，隱示著當時社會或許有著許多的愫細蜜秋兒和羅傑安白登，而女性對於性的無知和愚昧，與時代有關，與社會教育有關，似乎女性本身可以自外於這個錯誤。

　　但是伊恩把這範圍縮小，他單純的把這情節處理成兩個人的事，處理成純粹的性格不合，對於人性的誤解；甚至，帶到了一些女性在性早期的童女式的性冷感。他的描寫是全面的，因之比張愛玲有更大的闊度，更強的返照力量。

　　性是很精密和脆弱的事，人性裡最複雜的便是這一塊。它所牽動的，其實絕計不止於我們下半身那不可告人的方寸之處。在《卻西爾海灘》裡，伊恩告訴了我們性是什麼。在兩個人交合的時候，尤其是處子交合，躺在床上的不是只有兩個人，還有他們全部的歷史，他們的背景，成長環境，家庭，人生，他們的性格，思想方式。

　　在某些人類中，可以單純，粗魯，直接，甚至不需思考便能完成的交媾行為，在某些人，卻是如此艱難。為什麼呢？在《卻西爾海灘》裡，伊恩所給予的答案，似乎是因為教養。書裡的兩個人都是知識份子。性除了性，還有別的。與責任，與禮節，與格調，與自我認知，與對於男性或女性的意見，對於父親或母親的愛或憎惡有關。是過多的思想使得性成為如此不簡單的行為，脫離了生殖和純粹的官能歡愉。

　　知識份子的性，裡頭混雜了太多別的。也許不要透徹的注視是比較安全的辦法。如伊恩這樣鉅細靡遺，點滴不漏的去剖析，去描寫，性成為非常悲哀的東西。教養與格調成為了性的負擔。

　　我開始看伊恩．麥克尤恩是最近的事。前頭沒有注意過這個作家。之所以開始看他的書，跟影片《贖罪》（Atonement）有關。贖罪處理的主題太強大，引發我對他的興趣。之後便從《初戀異想》（First Love，Last Rites）開始看起。

　　伊恩是很聰明的作家，而且細膩到非常。覺得他似乎具有陰魂，尤其是近期的小說，寫女性心理非常幽微。關於女性思考方式的獨特處，他似乎了解得非常透徹。在《卻西爾海灘》裡，女主角佛羅倫絲的既浪漫又理性，既現實又夢幻的狀態，他的描述非常到位。尤其是對於佛羅倫絲那因為純粹的無知，造成的性潔癖，他的理解細膩，而在性情節中，對於女人的性反應，伊恩的書寫到達可驚的地步。讓我這個女性寫作者甚至汗顏。

　　凡是卓越的作家，大半終身繞著一個主題發展，伊恩的主題似乎便是對於遺憾的彌補。當我們無心，或者有意的，在我們的生命裡做下了不可挽救之事時，我們該如何面對？

　　在《贖罪》裡，伊恩給予小說家創造命運的權力，以一個幻想來彌補遺憾，但在《卻西爾海灘》裡，伊恩沒有彌補，不過平視。平視生命裡的轉折、錯誤或著遺憾，只是人生裡的分枝，帶我們到另一個方向去。

　　在書的結局，四十年後，愛德華站在卻西爾海灘上回顧自己新婚之夜發生的事。同樣的，他站在自己的歷史之上回顧，帶著他全部的人生，經歷過的事，覺悟過的事，這個六十歲老人省思著自己錯過了什麼。他開始覺得佛羅倫絲是他最愛的女人，而一時的任性讓他失去她，也錯失他可能與佛羅倫絲一起建構的美滿人生。

　　這是個軟弱的尾聲，讓我遺憾。愛德華在經歷了六十年代到二十世紀結束，這漫長歲月的時代衝擊，經歷過那許多事，有了無數的人生歷練，他應當比當年的自己成熟，智慧，明白，但是站在卻西爾海灘的他，卻在剎時回歸成四十餘年前的青年，空白和無知，不了解那個女人，也不了解自己。

　　在老辣的書寫了所有事實，所有的心理描繪，所有的肢體細節之後，伊恩給了這個老男人童話似的純情的尾聲。這讓我想起男女對感情一事的絕大分歧之處。女人如果走開，是不回頭的。而男人則總是停留在事件結束之處。當他們回到那個場景時，凝結在當時的，是事件，也是從前的他自己。

　　男人的回憶是死的。封閉的，不可改變的。永遠不可能改變。這實在讓人覺得無力。如果佛羅倫絲站在卻西爾海灘，她的回憶必然是另一種省思。伊恩無論多麼懂得女人，我懷疑他是否理解這一點。
（本文作者為作家）

書
評

	其他著作
1.	伊恩．麥克尤恩作品集優惠套書

2.	阿姆斯特丹

3.	一個屋簷下 3完

4.	初戀異想