The land is rich with grass and color, and the mountains are the kind I would create if mountains were ever put on my agenda. Montana seems to me be what a small boy would think Texas is like from hearing Texans.
很多年以前，剛到美國當學生的時候不知天高地厚，但很快就感受到美國的遼闊深遠和四季多變的特色，潛藏內心深處的驛馬星，直教我不甘蟄伏校園裡當個每天只知往返於教室、餐廳、圖書館三定點的書蟲。只要一放假，就帶著簡單的行李呼朋引伴四處去旅行。在美國租車方便，公路交通發達，我的身邊也從不欠缺遊伴，總會有幾個死黨隨著我天南地北遨遊。在當時以學生身分只需繳交少許年費即可成為Triple A（AAA：American Automobile Association）的會員，而Triple A提供了詳盡的公路旅行資訊，讓我們如虎添翼。雖然才初到美國，我們卻常自豪的對人說：「Give me a map, I can go anywhere！」
成年之後依然愛看電影，隨著「小巨人」、「大河戀」、「驚濤駭浪」、「輕聲細雨」、「真愛一世情」、「遠離家園」等一部部美國西部電影的渲染，更使得蒙大拿的印象在腦海中清晰可見。幾年前換房子的時候，布置新居，特地在一面白牆掛上一幅我百般看百般愛的電影海報，那是「大河戀」（A River Runs Through It）中的一個場景。男主角站立在河中突起的大石上，正將魚竿奮力甩出，此刻，晨曦正自溪谷上方濃密的枝葉中揮灑而下，逆著光，林梢、釣者、釣竿、岩石、水波，無不鑲上一道細細薄薄的金邊，那才拋出去的絲線在空中形成一道曲線優美的金弧，寧靜中彷彿聽得見絲線拋出時劃破空氣的尖哨聲。
