《自序》在羅國的領土上飛翔
葉琦玲
我在美國終於見到喬治叔叔。
關於喬治叔叔的故事我聽了很多，他年輕的時候從戰亂中的羅馬尼亞逃到美國，帶著五十塊美金去投靠他的父親；可是他的父親已經再娶，後母與父親不喜歡他，將他趕了出來。在他年輕的歲月中，他只好跟任何收留他的人住在一起，流浪了好多年。
然而，喬治叔叔現在卻成了有錢的建築商，在美國密西根州與建了一個社區，社區內的街道皆以羅馬尼亞名字命名。他的一生就像一個傳奇，在家族內廣為流傳。
喬治叔叔的兩眼炯炯有神，雖然已經六十七歲了，仍然每天工作十個小時。此時他就坐在我的對面，談論著羅馬尼亞。
「在美國的前五年，我日日思念羅馬尼亞，總想著賺了錢，就要回去羅馬尼亞；沒想到五年後存了錢，羅馬尼亞的局勢改變，共產黨執政，那邊的嬸嬸寫信告訴我，國內的情形非常不好，我就決定在美國留下來，」喬治叔叔以堅定的口吻說著：「我覺得要生活在別人的國家，就必須去喜歡它，不能老是抱怨這裡不好。」他停頓了一會兒，又說：「我很努力地工作，在美國生了根，現在有能力回饋我的祖國。」
喬治叔叔娶了美國人雪莉嬸嬸，生了四個小孩，但是羅馬尼亞仍然在他的心靈深處，忘懷不了。共產黨政權垮台後，他回去造訪家鄉，運用自己的財力與影響力，試著給羅馬尼亞的經濟一點幫助。
「可是很困難，至少要花二十年的時間！」喬治叔叔搖搖頭道：「除了匈牙利以外，羅馬尼亞被斯拉夫民族所環繞，每當這些國家有紛爭的時候，就從羅馬尼亞的土地上踐踏過去，導致羅馬尼亞飽受戰亂的威脅；也因為如此，雖然羅馬尼亞政府開放外人投資，許多美國人仍然躊躇不前！」
我是在遇見喬治叔叔之前的一九九七年春天，獨自前往羅馬尼亞旅行。那年的春天，厚厚的積雪初融，浮冰漂流於潺潺的溪水中。我從首都布加勒斯特，旅行到卡爾庇斯山脈（Carpthian）間的古城可盧巨（Cluj），再坐著火車朝北前往偏僻的瑪拉穆瑞緒；然後再回布加勒斯特，東行到黑海畔的康士坦紮，北行至舊摩多維亞王國的宜艾緒（Iasi），蘇雀法、尼安特；我在羅馬尼亞的深山中、荒野裡度過無數的驚奇，在康士坦紮港目送海輪鳴笛，在古老的僧道院聽著僧侶誦經，總總的經歷都讓我開始回頭審視自己的過去，思考人生的真正意義。
回顧自己剛開始想到東歐旅行的心情，不禁莞爾一笑。那時候是因為對現況的厭倦，覺得工作似乎停留在原點，無法做任何的突破，而心底卻彷彿存在著莫名的悸動，像宇宙中的一團星雲，無意識地增長、擴大、膨脹，到最後，它淹沒了我的心靈，渴望如鳥兒一般在天空自由自在地飛翔。
而我當初的目的地也不是羅馬尼亞，而是戰火中的南斯拉夫；結果卻因為拿不到簽證，只好停留在羅馬尼亞，然後旅行羅馬尼亞各地，愛上了這塊土地。誰說人生不是種種巧合呢？一年半前初初聽聞喬治叔叔的故事時，他只是一個傳奇；沒想到後來我卻嫁給他的侄子，成為他的親戚！
每個人對自己的將來都感到好奇，很想預先知道；然而，人生存在著無限的可能，我發現在沒有預設立場的情形下去經歷它，似乎更為美妙。這也是我喜愛旅行的原因，行前不論如何翻閱資料，當你路上異鄉的土地，總還是會一份驚奇的感覺。
希望這本旅遊札記能夠給予對東歐有興趣的國人一點資訊，增進人類之間的相互了解。當然，最終目的，我希望能夠間接地助長台灣人自助旅行的潮流，同時也賺得一點稿費，讓我再繼續上路，去遨遊世界各地。
