我•賈里?
?? 秦文君?
?
??我不能告訴任何人，我是如何寫出「男生賈里」的，並不是對寫作機密守口如瓶，而是因為我有個古怪的毛病。
??我在寫作時常常勞心費神，不分晝夜，就像鑽進了藏寶的山洞，只顧撿啊撿啊，撿夠了，剛出來透透氣，就聽身後喀的一聲，山洞的暗門關上了。?
??再也無法追憶當時的情景了，許多過程都在匆忙中一筆帶過。所以，我最頭疼的是別人讓我寫創作談，那樣，我會變得笨拙，結結巴巴的，讓人懷疑這本書究竟是否出自我手。
? 但是，我很樂意向友好的人談談我，以及我的朋友賈里。?
??其實，我的朋友並不很多，從小就是如此·記得小學畢業時，班主任在我的操行評語中寫了我兩條缺點︰孤僻、喜歡想入非非。?
??說到孤僻，確實有那麼一點，我曾有過一天不跟任何人說話的記錄，沒什麼原因，就是懶得說話。這事驚動了父母，甚至校長以及所有認識我的人，他們都以為我中什麼魔了。也許就是因為我喜歡一個人獨處，又喜歡沈默，所以才把沒說出的感想寫了出來，當作家沒準就是借了這條缺點的光。?
??可惜，這條缺點現在一點一點地在克服，我有了一些真誠的朋友，對我喜歡的人有時我也會滔滔不絕。所以，我的好友們都否認我是個孤僻的人，他們不知道我多麼害怕變成一個熱情的女人。?
??好在，我的喜歡異想天開的特點還存在，比如看到一塊漂亮的衣料，就感覺這適合給公主來裝扮；又比如把馬當成吉祥物，家裡四處有各種木馬、瓷馬，半夜聽到窗下有聲響，總相信那是馬在散步。?
??有一次，我在報上寫了篇文章，大概是答記者問的意思。我寫道，我寫了十八本小說，還準備寫三十二本，加起來五十本，湊個整數。記者問，整數應該是一百本。我說，我計算過，五十本小說我能扛得動，一百本就太重了，要找幫工來扛。?
??文章發表後，有個初一的男孩給我來信，問那三十二本書中能否有一本為他寫傳記。他在信末簡單而又機械地寫著︰天天寫信。?
??其實我至今沒有見過他，只知道他是個少白頭，是個熱情而又驕傲的男孩，智商超高，但得不到圈子中的人們的讚賞。?
??我們真的通了不少信。我是個喜歡把信寫得像電報那麼短的人，但卻被他信中所提的問題所觸動，在信中與他滔滔不絕地筆談起來。我們談了為什麼人常常會放棄自己喜歡的事，去做自己不喜歡的事；也談了怎樣才能得到人們的重視。?
??在我們通信不久，突然收到一封落款同樣地址的信，那信是男孩的孿生妹妹寫來的。她說她也是我的讀者，一天，她的哥哥向她炫耀收到的我的復信，她再也忍不住了，寫這封信主要是要證實一下她哥哥是否又在吹牛。?
??那妹妹披露了男孩許多「劣跡」，許多故事都讓我忍不住大笑起來。然而，當那男孩知道他妹妹開始頻頻給我寫信，突然銷聲匿跡了，他妹妹說，他怕我從此把他當成一個笑料。?
??我與男孩的妹妹通了很久的信，奇怪的是，我們談論的中心一直沒離開過他，我有了關於他的源源不斷的新信息──他迷上了中國古代兵器；他跟好朋友打賭，一口氣喝了八杯水；他給世界野人研究中心寫了信•••總之，他的妹妹就像是受聘於他的信息發布員。?
??在我們通了十封信後，那女孩才流露了一句，說她的哥哥是天才。其實，從她的第一封信裡，我就感覺到當妹妹的在為有這麼個哥哥暗暗地自豪，她說他的壞話，是因為他太小看她。?
??那個有生氣的男孩成了我書中的賈里，他的妹妹，那個智商平平，感情豐富，不斷追求新鮮生活的女孩也在我的書中找到了位置。?
??「賈里」一家是看過這本書了，但他沒有表態，把這個大大的問號留給我，也留給所有這本書的讀者。
