書籍分章內容導讀
卷首語
狄福(《魯賓遜飄流記》的作者)這段文字,把撒旦描寫成漫遊者,一如小說的兩個主角。撒旦可以在空氣中(in the air)掌管某種領域,而小說正是從空中(in the air)展開。再加上小說的敘事者是魔鬼,象徵的說,整本小說都是在魔鬼的領域中發生。
第一章 天使吉百列 (The Angel Gibreel)
魔鬼以敘事者「我」出現的次數很少。像p10:「我是誰?還有誰在?」p16:「顯然我知道真相,我看著整件事發生。儘管我無所不在也無所不能,但現在我不做評論,然而我希望可以擺平這些事。」不過,一直要到第二章,p95:「我知道,鬼話連篇,撒旦打斷吉百列。我?」細心的讀者才會發覺,這個「我」原來是魔鬼。但仔細分析,會覺得這個魔鬼像個有點頑皮的老迷糊,就像聖誕老公公,一點都不可怕。
飛機剛剛在高空爆炸,兩個主角吉百列和薩拉丁自天而降,活活掉到英國海灘。讀者可以從這兩人在墜落中的言行看出他們性格是南轅北轍。吉百列一邊往下掉一邊唱歌跳舞,薩拉丁則一板一眼,唱的是英國愛國歌曲。在空中,吉百列驚見蕾哈的魅影(p13) ,薩拉丁則感覺到被一股躁動不安的力量攫住(p15)。
吉百列本是街頭貧童,因外表非常英俊,長大後就成了孟買影城第一紅星。少年孤獨期間曾以閱讀打發渡日 (p29) ,後來都變成他在小說中做夢的材料。一場大病,他突然失去信仰(p34) ,就在大啖豬肉以證明自己不再是回教徒時,與英國女子阿麗露雅一見鍾情(p35) 。 舊愛蕾哈因此傷心得跳樓自殺(p20-21) 。他之所以搭上這班飛機,是為了去英國與新歡阿麗露雅重聚 。
薩拉丁出身孟買富商家庭,十三四歲就被父親送去英國讀書。剛去英國時吃足苦頭,從此立志要做道道地地的英國人。他討厭與父親和印度有關的一切,大學期間父親常來信罵他是魔鬼附身(p52)。大學畢業後他娶英國女子帕梅拉為妻,並靠模仿聲音的天才,成了英國最紅的配音演員。他這次回印度省親,與父親再起嚴重衝突,但也生平第一次愛上印度女子(季妮) 。 省完親要回英國,才搭上這班飛機。
讓薩拉丁走紅的電視節目「異形秀」(Aliens) 在英文中其實是雙關語,兼有「外星人」和「外來人口」之意,所以才會引來政治批評(p67) 。節目內容有妖魔化外來人口之嫌,可以說,多年來薩拉丁一直是英國主流迫害異文化(回教徒與有色人種)的共犯。
第二章 魔罕德 (Mahound)
吉百列開始做起先知魔罕德的夢,情節有部份貌似回教早期史,但大部份則是魯西迪的虛構。
為什麼夢中的先知叫「魔罕德」?答案在pp95-96:為了「將侮辱轉化成力量」。但明眼的讀者應可看出,夢中的先知及其門徒在加希利亞所受到的屈辱,有點像夢外的回教徒在倫敦的境遇。
魔罕德在山上俯瞰加希利亞城。城主阿布.辛伯去找與自己妻子有染的詩人巴力,脅迫他用詩篇羞辱魔罕德。阿布.辛伯的妻子家族擁有三女神的神廟特許權,這是阿布.辛伯在加希利亞的統治基礎,所以他才對宣揚「萬物非主,唯有真主」的魔罕德滿懷戒心。
加希利亞城民爭相傳誦詩人羞辱魔罕德的詩篇。阿布.辛伯就與魔罕德談條件,只要魔罕德認可三女神,就可以留在城中,不然就要被逐出。魔罕德說出了所謂的「魔鬼詩篇」:「你們可曾想過拉特與烏扎,還有另一個排行第三的馬納特?她們是高翔的鳥兒,她們的代禱的確已蒙允許」(p117)。這段詩篇表示,新教不再是一神教,而是單一主神教 (henotheism,就是除了一個主神,還有許多副神) 。
注意:「魔鬼詩篇」情節並不是作者自己的想像。魔鬼曾誘惑過先知,讓他誤傳「魔鬼詩篇」,先承認三女神,之後又否認,這是古已有之的傳說。只是十一世紀之後的伊斯蘭學者都認定這則傳說是邪魔外道。吉百列少年時讀過這傳說(p29) ,所以才會夢見這情節。
魔罕德一認可三女神,城民即陷入狂歡。魔罕德在阿布.辛伯的妻子馨德的床上醒來,意識到自己所傳達的是魔鬼詩篇(p125) 。他到天房去,宣佈廢除魔鬼詩篇,以天使的詩篇替代。阿布.辛伯與馨德夫婦立刻開始迫害新教徒。魔罕德只好率眾逃往雅茲里布。在本章結尾,吉百列夢見三女神來找他算帳,因為吉百列心知肚明,魔鬼是他,天使也是他。
第三章 勒文倫.德溫敦(Ellowen Deeowen)
八十八歲的蘿莎.戴夢德,整天都在回憶九百年前的「征服者威廉」登陸英國,還有五十年前自己曾遠嫁的阿根廷。她目睹吉百列和薩拉丁的從天而降,把兩人撿回家。薩拉丁長出羊角羊蹄,被英國警方當做非法移民逮捕。吉百列與臨終的蘿莎有一場熱戀。英國警方把薩拉丁凌虐了一頓,才發現是大烏龍,原來薩拉丁是道道地地的英國公民。警方把薩拉丁揍暈,送去一個全是怪物的醫院。半人半獸的群怪策劃一場大逃亡,薩拉丁也跟著逃出醫院。他逃回自己的家,卻撞見妻子帕梅拉正與他的好友姜披燕好。看見薩拉丁沒死於空難,還變成一副鬼樣,兩人都嚇個半死。
蘿莎死後,吉百列搭火車去倫敦。車上有個口若懸河對他傳教的美國佬馬斯拉瑪(Maslama, 是回教偽先知的名字) 。他對吉百列說:「我從來沒有懷疑過你會降臨」(p190) ,吉百列才發覺,自己已經變成天使的模樣。
場景跳接到吉百列的心上人阿麗露雅(p192) ,她正對一群女學生說自己的登山經驗。
吉百列一到倫敦,就碰到蕾哈的鬼魂,他想逃卻逃不過。正要昏死過去,阿麗露雅把他救起。
第四章 阿伊莎(Ayesha)
吉百列做了一個與某宗教領袖有關的夢,這一段明顯的影射伊朗宗教領袖何梅尼。這個夢中的阿伊莎是宗教領袖極欲推翻的邪惡女王。宗教領袖召來天使吉百列,騎乘在吉百列背上,飛回革命正風起雲湧的祖國。從女王阿伊莎的屍身飛起「魔鬼詩篇」中的女神拉特。吉百列與拉特一番力搏,才打敗她。
本章的下半部(p228起)是吉百列的另一個夢。這個夢中的阿伊莎是滿身蝴蝶的少女。蝴蝶村的大地主默札.薩依德嘗試著把自己對少女阿伊莎的慾念轉移到妻子米筱身上,米筱卻與阿伊莎越來越親近。阿伊莎宣稱受天使吉百列啟示,米筱已罹患乳癌,唯一的療方就是徒步去麥加朝聖,也就是用雙腳走過阿拉伯海。不信邪的默札.薩依德很生氣,既然沒辦法打斷妻子的念頭,只好也跟著去,希望能在途中阻止這場瘋狂。
第五章 一座可見但沒人看見的城市(A City Visible but Unseen)
回到現實中的倫敦,姜披把魔鬼模樣的薩拉丁帶回自己住的香達爾公寓。(注意:這裡房東太太馨德並不是第二、六章那個馨德,女兒米筱也不是第四、八章那個患病的米筱。)房東兩個女兒米筱與安娜希塔都覺得薩拉丁的魔鬼模樣酷斃了。
薩拉丁打電話給工作伙伴咪咪,才知道自己失業了。他的老闆哈爾跟他解釋為什麼「異行秀」要叫停。薩拉丁也聽說吉百列還活著,他自稱從來沒搭過遇難的飛機,正準備要把魔鬼詩篇的夢拍成電影。薩拉丁還得知,妻子已懷有姜披的骨肉。同時有個連續殺人狂正橫行倫敦。警方把一個叫烏胡魯.辛巴的黑人激進領袖當做嫌犯抓起來。薩拉丁去了一個叫「熱蠟」的夜總會,一場喧鬧,群眾燒掉英國首相柴契爾夫人的芻像p284) , 薩拉丁突然又變回人樣。
阿麗露雅和吉百列重逢後非常恩愛,只是吉百列心病很重。他被蕾哈的鬼魂搞得瘋瘋癲癲,決定以天使的身份去拯救倫敦,卻被電影製作人希索底亞的車子撞倒。講話口吃的希索底亞把他送回阿麗露雅那邊,和他簽下片約,要他在片中扮演天使吉百列。他再次想離開阿麗露雅,公開露面卻造成影迷暴動。混亂中脫身,他再次倒在阿麗露雅門口。
第六章 重返加希利亞(Return to Jahilia)
這是全書爭議性最強的一章,又回到先知魔罕德的情節。精神已徹底錯亂的吉百列夢見,魔罕德信徒大增,凱旋回到加希利亞。可怕的馨德絲毫沒老,對加希利亞進行她的恐怖統治。諷刺詩人巴力遇到魔罕德的門徒賽爾曼。賽爾曼已對魔罕德失去信仰,他說先知在雅茲里布期間變得很喜歡頒布法令,並宣稱都是天使吉百列的啟示。但賽爾曼懷疑,這些法令都是為了先知自己的方便。這些法令(p353-54)許多是魯西迪本人的杜撰,所以批評者譴責這段嚴重醜化回教,但辯護者指出,就是因為這一段很扯,所以魯西迪應是在譏刺各種道德戒律,而不是針對伊斯蘭律法。
賽爾曼為了測試魔罕德,就一邊寫經一邊竄改。魔罕德渾然不覺,但賽爾曼知道遲早會東窗事發,就先逃到加希利亞來。
年邁的阿布.辛伯皈依新教。馨德起初不肯皈依,但在天房的偶像都打碎之後,她也皈依了新教。賽爾曼由於門徒的講情而免於一死。詩人巴力則跑去一間叫「簾幕」的妓院躲起來。十二名妓女為了以廣招徠,就以魔罕德的十二妻妾的名字為花名,巴力與她們輪流行房,彷彿在扮演魔罕德。魔罕德掃黃,把十二名妓女通通抓起來。巴力去監牢外為她們誦詩,也被抓起來,並被判死刑。同時,馨德的皈依原來是詭計,她偷偷施法,召來「魔鬼詩篇」中的女神拉特。魔罕德臨終,意識到帶來死亡的是拉特,說出他的最後一句話:「我還是要謝謝你,拉特,謝謝你這份禮物。」(p382)
第七章 艾茲瑞爾(The Angel Azraeel)
薩拉丁思索,他曾深愛英國與帕梅拉,但如今兩者都背叛了他。他躲在香達爾公寓看電視,對房東的女兒米筱開始有了性幻想。在書中很少露面的敘事者魔鬼插了一段話進來:「我什麼都沒說,別要求我用某種方式把事情講清楚……. 」(p394-95)姜披於心不安,勸帕梅拉重新接納薩拉丁。兩人帶著薩拉丁去參加一場群眾大會,抗議警方胡亂逮捕烏胡魯.辛巴。薩拉丁想一個人透透氣,搭上一輛計程車,聽到收音機裡有個佈道者頓斯代(Dumsday, 與 Doomsday「世界末日」諧音 )正在攻擊達爾文的演化論。薩拉丁意識到,自己的演變已經無法逆轉,他已不可能回到過去。
熱浪襲來倫敦(p405 -)。製片人希索迪亞辦了一個派對。薩拉丁在派對中與吉百列重逢。他責怪吉百列在警察把他抓走時見死不救。薩拉丁想到自己綠雲罩頂,吉百列身旁卻有金髮美女阿麗露雅相伴,對吉百列更加嫉恨,沒想到他卻在無意之間挑起吉百列對阿麗露雅的猜忌(p415) 。吉百列大發神經,以為姜披一定也和阿麗露雅有染,當場就把姜披揍昏。
阿麗露雅為了治療吉百列的心病,帶他去蘇格蘭鄉間靜養,也邀薩拉丁同行。但兩人的恩愛只讓薩拉丁更加妒火中燒,他於是運用自己模仿聲音的天才,打怪怪的電話給阿麗露雅與吉百列兩人,果然活生生拆散他們。吉百列現在瘋得更徹底了,頭上的天使光圈也變得更明顯。
烏胡魯.辛巴在警方的看守所內離奇死亡,而且證據顯示他根本就不是警方要抓的殺人狂。少數族群走上倫敦街頭抗爭,瘋掉的吉百列在暴動的街頭遊蕩(p441-),他自以為成了死亡天使艾茲瑞爾,他要吹響最後的號角,宣告世界末日的來臨。他以為號角吹出了末日之火,但其實火警應是由暴動點燃。姜披與帕梅拉倆於火警中喪生,薩拉丁趕回燃燒中的香達爾公寓救人,卻也險些喪命,幸好有吉百列搭救。救護車把兩位主角載走,吉百列再度失去意識,夢見下一章的情節。
第八章 阿拉伯海分開(The Parting of the Arabian Sea)
本章上接第四章,影射一樁真實歷史事件。1983年,真的有一群巴基斯坦人為了徒步過海朝聖,而集體滅頂。
朝聖者遇到重重險阻,但蝴蝶女阿伊莎還是堅持走下去。默札.薩依德懇求妻子米筱改搭飛機,妻子仍不為所動。一萬五千多名礦工本來想找朝聖者麻煩,卻被一場豪雨淹死(p473) ,大家就更相信阿伊莎具有神力。他們途經一座清真寺,寺外有一名棄嬰,伊瑪目(地位類似天主教中的主教)宣佈為魔鬼的孩子,阿伊莎就號召群眾以亂石打死嬰兒。到了阿拉伯海濱,默札.薩依德眼睜睜看著妻子和大家一起走入海中淹死。其他目擊者則堅稱,海水真的為朝聖者分開。默札.薩依德返鄉斷食而死,臨終之際,他迷亂的意識到他正與朝聖者一起走入海中,就在滅頂那一刻,海水真的分開了。
第九章 神燈(A Wonderful Lamp)
十八個月後,薩拉丁返回印度,陪侍在病危的父親床側。他聽說吉百列正把自己的怪夢拍成電影,藉季妮的開導之助,他漸漸打開了他對父親與印度的種種心結,並與死前的父親達成和解。季妮帶領薩拉丁(這時名字已改回印度化的「薩拉胡丁」)去參加一場理性的街頭運動(p518) ,也象徵薩拉丁得到另一個救贖:他不再否定自己的根,而是以實際行動去推動印度的改革。吉百列則精神依然錯亂,心病更重。他懷疑阿麗露雅與希索迪亞有染,就殺了他們倆。殺完去找薩拉丁(p520) 。至於兩人碰面發生了什麼事,小說結尾為何,就請各位自己去翻小說的最後五頁吧。
(本文內容由雅言文化提供)