推薦序｜拳擊場，映照靈魂的諮商室　　胡說

　　譯　序｜用雙腳立足於天地的拳王們　　林暉鈞

?

　序章

　第一章　「波士頓壯漢」（The Boston Strong Boy）

　第二章　「紳士吉姆」（Gentleman Jim）

　第三章　「紅寶石」（Ruby）

　第四章　「鍋爐工」（The Boilermaker）

　第五章　「加爾維斯敦的巨人」（The Galveston Giant）

　第六章　「偉大的白人的希望」（The Great White Hope）

　第七章　流浪的拳王

　第八章　「馬納薩凶漢」（The Manassa Mauler）

　第九章　「戰鬥陸戰隊員」（The Fighting Marine）

　第十章　「移動的阿爾卑斯山」（The Ambling Alp）

　第十一章　「灰姑娘男子」（The Cinderella Man）

　第十二章　「褐色轟炸機」（The Brown Bomber）

　第十三章　世紀之戰

　第十四章　無敵的拳王

　第十五章　日薄西山的拳王

　第十六章　〈辛辛那提眼鏡蛇〉（The Cincinnati Cobra）

　第十七章　「布羅克頓的重磅炸彈」（The Brockton Blockbuster）

　第十八章　「拳擊界的紳士」（The Gentleman of Boxing）

　第十九章　「大熊」（The Big Bear）

　第二十章　「路易維爾的大嘴巴」（The Louisville Lip）

　第二十一章　穆罕默德．阿里

　第二十二章　「冒煙的喬」（Smokin’ Joe）

　第二十三章　阿里的復活

　第二十四章　「大喬治」（Big George）

　第二十五章　金夏沙的奇蹟

　終章

?

　　　解說

　　【附錄一】史上重量級排名

　　【附錄二】參考文獻

　　【附錄三】照片授權來源

｜推薦序｜

　拳擊場，映照靈魂的諮商室　�胡說（運動視界專欄作家、「胡說人物誌」主筆）



　　拳擊場，或許是世界上最奇特的心理諮商室。這裡沒有沙發與溫和的引導，只有赤裸的拳套與汗水，然則正是在這極端的物理對抗中，人性的內在風景被最徹底地揭開。《地表最強男人》一書的深刻價值，便在於引領我們穿透拳手們鋼鐵般的肌肉，直視其赤誠甚至脆弱的靈魂。每一記重拳都成為童年創傷的展演；每一次閃躲都折射出對社會體制的恐懼。拳擊場因此成了一面無法遁逃的鏡子，照亮了戰士們內心最深層的匱乏與渴望。這些不僅是關於勝負的故事，更是關於一個個試圖在殘酷世界中尋找自身定位的靈魂，而他們的根源，無一不深植於社會的土壤之中。

　　從社會學的宏觀視角切入，本書揭示了兩種由種族與階級鬥爭所淬煉出的強者原型：被體制憎惡的「怪物」，與挑戰體制的「英雄」。他們的強悍，皆是為了掩飾或對抗巨大的內在恐懼，是求生本能磨礪至極致的殘酷藝術。

　　傑克．強森便是前者最極致的體現。他不僅憑實力打破了禁止黑人挑戰重量級王座的「膚色界線」，更以輕蔑的姿態挑釁白人對手、與白人女性交往，徹底顛覆了當時的社會秩序。對主流白人社會而言，他是個「絕對無法原諒的存在」，催生出尋找「偉大白人希望」來擊敗他的集體焦慮。他被塑造成一個必須被摧毀的怪物，其凶猛背後是整個時代的敵意所造成的深層孤獨。

　　數十年後，穆罕默德．阿里則以「英雄」之姿登場，他將反叛化為武器，公開對抗種族歧視。然而，這份自信張揚同樣源於深刻的疏離，誠如他所言：「每次看到黑人與黑人在拳擊台上格鬥，都讓我難以忍受。它總是使我想起從前那些奴隸主，一邊說著『我的奴隸一定會幹掉你的奴隸！』一邊下注的情景，讓我心情很差。」這句話，精準地道出了他對拳擊歷史根源的洞察與反抗。無論是被社會敵視的怪物，還是受眾人擁戴的英雄，他們都在各自的顛峰承受著巨大的孤寂，那是成為「地上最強者」必須付出的沉重代價。

　　當聚光燈熄滅，喝采聲遠去，這些地表最強的男人終將回歸凡人的角色。本書最動人的篇章，往往不在於記錄激烈的戰役，而在於捕捉那些勝負之外、閃爍著人性光輝的溫柔瞬間。

　　前世界冠軍伊札德．查爾斯的晚年便是一幅極具電影感的特寫。因病倒下後，查爾斯不僅無法動彈，甚至失去了言語能力。他的妻子葛蕾蒂絲以超乎想像的耐心與愛，獻身於照護。書中描述了她與丈夫「交談」的方式：她會對著查爾斯，從A到Z緩慢地拼讀字母，當念到他心中所想的那個字母時，查爾斯便會轉動眼球示意。一個字母、一個字母地，葛蕾蒂絲耗費漫長時間，拼湊出丈夫想要表達的詞句。而在這漫長的拼讀過程中，無論丈夫的身體如何衰敗，葛蕾蒂絲始終溫柔地稱他為「我的冠軍」，這聲稱呼早已超越了擂台上的金腰帶，所承載的是一個妻子對丈夫永恆的愛與尊重。這份鐵漢柔情，讓我們得以從他們的脆弱中，看見與自己相連的影子。

　　回歸本書開篇的核心命題：拳擊場作為一間「心理諮商室」，其功能不僅在於揭示拳手的內心，更在於映照讀者的靈魂，《地表最強男人》的獨特價值正在於此。它不僅僅是一部拳擊編年史，更是一面鏡子，讓我們看見人性中普遍存在的困境—對認同的渴望、對恐懼的抗拒，以及在殘酷現實中對尊嚴的捍衛。

　　閱讀這些強者的故事之所以能帶來療癒，並非因為我們崇拜他們的勝利，而是因為我們得以窺見他們所背負的巨大脆弱。

　　當我們看見「地上最強者」如強森的對抗、查爾斯的病痛、阿里所承受的社會壓力時，我們也彷彿獲得了一種許可，去承認並接納自身的軟弱與創傷。本書最終告訴我們，真正的強大，並非永不倒下的神話，而是在滿身傷痕中依然能尋回溫柔、在無可避免的脆弱中尋找救贖與力量的勇氣。

?



｜譯序｜

　用雙腳立足於天地的拳王們　�林暉鈞

?

　　剛拿起這本書的時候，我的態度是輕鬆的。我喜歡拳擊，而這本書好像可以讓我知道許多有關拳擊的八卦。可是一旦開始讀它，我卻放不下來；有時候又猛地闔上書本，再也讀不下去。

無論是不忍釋手或不忍卒讀，反覆閱讀這本書的時候，一直迴盪在我心裡的是這句話：「天地不仁，以萬物為芻狗」。

　　「天地」是造物者。為什麼有那麼多人出生在赤貧的環境，連飯都吃不飽？為什麼有人一生下來就連基本的人權都沒有，任人宰割？為什麼當人努力克服自己的命運，終於獲得幸福與尊嚴的時候，就要開始面對死亡、衰老、不堪的疾病，甚至連大小便都無法自理？為什麼當我們學會愛人，也找到心愛的人時，就要失去他？

　　「天地」也是匿名的群眾。只要能藏身人群之中，人就會用殘忍的方式攻擊別人，盡情發散自己的惡意。理由是什麼、對象是誰，都無所謂。

　　而這些拳王，不論有意識或無意識，就是試圖用自己的雙腳站在「天地」之間的人。

＊　　　　＊　　　　＊

?

　　很多人覺得拳擊很暴力，但我不認為。兩個人互毆到鼻青臉腫、血流滿面，看起來的確很殘忍。但比賽的規則是彼此同意的，只要有一方認輸，打鬥就會立刻停止。勝者也許獲得榮耀與金錢，但不會得到支配敗者的權力。不管在拳擊台上輸得多難看，敗者仍然保有獨立的人格。而且最重要的是，我們可以決定自己是否參加比賽。

　　比起來，侵略戰爭與獨裁統治才是真正的暴力，但許多人反而視而不見，甚至為侵略者與獨裁者辯解。不相信的人，只要去參觀一次景美人權園區，就會明白我的意思。

＊　　　　＊　　　　＊

?

　　整體而言百田先生的敘事方式相當冷靜，能讓讀者們相對客觀地窺見職業拳擊作為一種演藝行業的面貌。唯獨對傑克．強森、喬．路易斯與穆罕默德．阿里，他不但給予較多的篇幅，在談論他們的故事時，筆鋒也流露出難以抑制的情感。這是完全可以理解的。

　　作家司馬遼太郎曾說，人要忠於自己的信念而活，就像赤腳走在刀鋒上。這三位拳王就是如此。他們以各自不同的方式與同樣無比堅韌的毅力，面對社會的殘酷與不合理，最後某種程度緩和了人們的偏見、改變了社會，當然也因此落得遍體鱗傷。

　　我雖然尊敬他們，但忍不住這麼想：一個人要忠於自己的信念，除了成為悲劇英雄，難道沒有其他的方式嗎？

　　麥克斯．施梅林就走出了不一樣的路。他以難以置信的勇氣與智慧，在極度不友善的世界中保持善良，在扭曲的時代中保持正直，卻不但能全身而退，還幫助了許多人。他的故事，就留給讀者們在本書中慢慢發現吧！

＊　　　　＊　　　　＊

?

　　謝謝心靈工坊，願意冒險出版這本與公司調性南轅北轍的書。更要感謝本書的編輯淑媛與安琪，如果不是她們不計代價的辛勤工作，這本書是不可能完成的。最後要感謝拿起這本書的讀者。讓我們一起努力，用自己的雙腳站在「天地」之間。

　　Box !