新版後記 就讓時代回答我們吧
????????
???????? 本書是《花開少女華麗島》的第二個版本。第一個版本由九歌出版於二?一八年,距今約莫八年時光,期間我曾經認真考慮讓本書絕版,後因作家暨編輯好友盛浩偉的建議而改變心意,最終選擇修訂重出各位現在所見的全新版本。使我做出這個判斷的關鍵原因,乃是《花開少女華麗島》本身所存在的座標意義。
???????? 大家好,我是楊?子。
???????? 二?一四年,我與雙胞胎妹妹若暉決定以楊?子為共用筆名,攜手創作「臺灣歷史百合小說」。二?一五年端午前夕,若暉過世。二?一六年,我首度以楊?子之名出書,而真正推出兩人實質合作的成果《花開時節》已是二?一七年。隔年,再是《花開少女華麗島》面市。回溯二?一四至二?一八年,可以說是楊?子歷史小說書寫的奠基期。
???????? 奠基期所遭遇的難題萬千,尤其臺灣本土歷史小說是個尚未完備的文學類型,遑論加入女性情誼要素的「臺灣歷史百合小說」。純粹論文學技術面,第一項難題便是敘述語氣與角色對白。具體來說,即是應該以何種行文風格書寫日本時代的女性故事,方能使得讀者憑藉文字作為甬道穿越百年時光,並且享受其中。
???????? 這項工作是一條漫長的千里之行,而楊?子的第一步實為短篇小說〈花開時節〉。寫定於二?一五年上半年的〈花開時節〉,是若暉共同認可、也是唯一來得及閱讀的完整作品;我確定此一路線後而展開書寫的長篇小說《花開時節》,若暉臨終前閱讀直至第十一個章節〈二葉松〉——上述總計約略九萬字的練習,便是楊?子姊妹在奠基期打下的礎石。
??????? 先有短篇〈花開時節〉,才有長篇《花開時節》。《花開時節》二?一五年版本的草稿在九月底成形,因自覺配角們功能性太強,似乎未見明晰面目,我於是嘗試針對數名角色重新打磨形象,陸續在二?一六年上半年完成〈木棉〉、〈站長的少妻〉、〈金木犀銀木犀〉、〈竹花〉、〈合歡〉、〈天亮前的戀愛故事〉。人物立體以後,整裝重返《花開時節》修整角色舉止與口吻。短篇小說與長篇小說在物理時間與精神層面的並肩前行,正是我稱呼這兩本書為孿生姊妹作的主因。二?一七年確定短篇小說集可以成書而補寫最後三篇〈孟麗君〉、〈蟲姬〉、〈媽祖婆〉,並根據「花開系列」邏輯命名為《花開少女華麗島》,實屬後話。
《花開少女華麗島》既是後話,也是新的起點。短篇的〈花開時節〉作為原點,走向長篇的《花開時節》;一萬字的〈金木犀銀木犀〉,其實是十三萬字《臺灣漫遊錄》的根源;自二?一八年開始孵育的下一部日本時代長篇小說《鈴蘭通》,本質雷同〈天亮前的戀愛故事〉。她們共享同一個日本時代少女世界花開宇宙,也共塑楊?子歷史小說書寫之路的前行道途。
???????? 「日本時代臺灣女性日常生活史」的小說化,是?子姊妹此一階段的明確企圖。《花開時節》著墨上流階級富家少女視野內的家庭與校園,《花開少女華麗島》補充前者未能詳盡描繪的各種階級、族群、年齡層的女性圖像,《臺灣漫遊錄》便以女性旅行為主題,展示性別與空間的權力關係,未來的《鈴蘭通》將是個日本時代底層與職業女性的群像劇。總的來說,《花開少女華麗島》作為樞紐,既為連結之所在,也是淵源之所在。步步開展,節節突圍,我們有意透過虛構小說,解構再重構近代臺灣史,用以召喚一個更趨近新世紀臺灣人共識的理想未來。
???????? 前後八年,《花開少女華麗島》的座標意義始終未變,二?一八年版本與現在的二?二六年版本則稍有差異。借重春山出版社的編輯專業,本書校訂多處物質、語言、邏輯上的細節出入,這些修訂並不影響故事發展,卻明確提升閱讀體驗,充分使人更加無縫地進入這座百年前的少女華麗島。並新增附錄「初刊與獲獎一覽」,方便呈現本書跨越數年的思想歷程與行進軌跡。整體最為費心力斟酌討論的修訂工作,則在於如何使用臺語文。
??????? 孿生姊妹作《花開時節》二?二五年於春山推出全新修訂版,彼時在臺語文層面上的校訂篇幅最鉅,以兼顧原始故事、人物性格為前提,調整多處角色對白;由於決議使用道地的臺語文,故而同時為非臺語使用者在部分詞彙旁增加華文小字注記。歷經以上工程之後,我與編輯重新思考《花開少女華麗島》的定位,是否可能令兩部作品成為兩種不同語言路線的日本時代歷史小說書寫實驗與示範?
???????? 最終由我本人拍版,原來《花開少女華麗島》部分篇章裡使用的非華非臺之過渡期臺語文就此全面改寫。最初我選擇一種自以為兼容並蓄的策略,希冀文字既可使非臺語使用者讀懂,又可令臺語使用者讀出臺語文氣口。然而,這套方法或許在二?一八年可以行得通,時至二?二六年則已經走到理當改弦易張的關頭。本書作為全新修訂版,我在此刻的書寫實踐,便是將臺語文視為獨立語言,從而有意識地進行華文翻譯;這正如《花開時節》與《臺灣漫遊錄》行文風格具備刻意的日文翻譯腔,而我在新版《花開少女華麗島》之內,則致力探索如何以華文表現臺語文的獨特之處。
???????? 無論是以虛構文學重新扣問真實的臺灣歷史,透過歷史小說書寫以凝聚新世紀臺灣人對未來的共識,或者是對於華文創作與臺語文之間辯證關係的思考,凡此種種,皆明確表露我的文學關懷與創作壯志——真是好大的口氣,對吧?所以《花開時節》的主角雪子發出豪語:「儘管說是遠大的志向,如果自我設限就永遠無法達成了,推動這個世界前進的不就是野心嗎?」說到最後,楊?子姊妹的「臺灣歷史百合小說」究竟會走向何方,又將走到何處,一切只能交由時間給予解答。
???????? 二?二六年得以推出《花開少女華麗島》全新修訂版,著實仰仗諸多因緣。在此鳴謝責任編輯林月先小姐、總編輯莊瑞琳小姐,春山版本《花開時節》與《花開少女華麗島》的專文評論人楊翠教授、盛浩偉先生以及張俐璇教授、翟?先生。同樣深切感謝長期陪伴在我身邊的夥伴至交,即經紀人劉艾靈女士,三貓社團成員曲辰先生與瀟湘神先生,永遠的小夥伴郭如梅小姐,與我的妻子賴庭荷小姐。而特別感謝的,永遠是精神常在的若暉。
???????? 謝謝讀到這裡的每一位讀者。
??????????? ——諸君,歡迎光臨少女華麗島。
二?二六年驚蟄前夕於永和住處 楊?子