序

壹、海桑吟

魯王與寧靖王—島嶼的南明記憶

個雙十節的故事—朝鮮烈士在台灣

林茂生的桃源在何許

葉榮鐘與中國

梅貽琦與傅斯年—現代知識人在政治世界中的兩種定位

快意雄風海上來—渡海來台的新本土書家們

魯伯伯與那些陌生的親人

黑水溝悲歌

貳、思想起

您已經夠努力了，齊老師

春天的下午茶—記與戴璉璋老師及師母的一次聚會

記台灣書畫收藏界的天公

大度山的徐復觀先生

追憶劉述先先生

哲學界的歐吉桑—林正弘老師

在黑板前沉思的梅廣老師

椰林道上的傳說—記林文月老師

為什麼要急著趕路呢—致洪淑彬

靈魂秘境的探索者—余德慧

孔夫子使不使用暴力？—陳立夫與朱高正所說何事

張昭鼎教授與清大教聯會

?、短歌行

收藏是轉換空間位置的藝術

老莊說—說書法與遺忘的故事

聖人的天命

長劍劃下的書風

圍牆內外

沒有我，世界會怎樣

走在朱子的路上

另唱一曲《武夷棹歌》

十年盟約本尋常

颱風過後，武夷歸來

附錄　超越地理與疆界的關懷　須文蔚

附錄　煙濤微茫信難求　唐捐

主要人物簡介

人到了一定的年紀，企足前瞻的興趣常不如回首反眺得大。少年聽雨，中年聽雨，心緒常會無端纏綿。等銀髮星星時，濃烈心緒轉淡。但閒倚斜躺，似思非思地，意識中仍會恍現片斷的前塵影事。人的生命的節奏大抵如是，個人生命史已寫在胎盤的密碼中。

文章分三個欄目排列，沒什麼大道理，方便查閱而已。「海桑吟」人物多為島嶼前賢，多半素未謀面。其人其事，於我卻又絲絲繫扣，時上心頭。歷史從來不會過去的，感物一微吟，歷史就來當下。

「思想起」欄蒐羅的雜文多為近年新作，懷故憶舊之文不少。追憶中的人物多為學院或文化界的師友，他們多活過上世紀的戰亂與冷戰年代，實實在在地活著，撐開場面，遂造就了我們這一代相對開闊的生活世界。這些文章因事而寫，筆隨勢轉，無形中也就為這個時代剪下片斷的光景。至於書中的同輩友人，雖然與上代師長時代背景不同，本書書寫的調性也就跟著不同，但也是在有意無意之間，希望以小搏大，能從個體驗證群體。

「短歌行」欄的十篇文章的調性不同，以敘事為主。前四篇都與我的收藏及書法嗜好相關，我的收藏嗜好是一生最費心銷金的課外活動。而且此恨綿綿無絕期，看不到盡頭。接下來的兩篇是羈旅美國陌地生城（Madison）時寫的，陌地生城的內外遍布湖泊，平躺在北美大草原的土地上，特別容易引興天涯倦客的遐思。當時，幾位朋友在風城辦了本在地的文史雜誌，向我邀稿，我也有意為我工作的城市打打氣，孤舟一繫故園心。最後四篇都是「朱子之路」上的文字，「朱子之路」是朱子後裔與學者共同發心，因而走出的一條路。不知不覺，竟於酷暑時節走完十年之約。爾後數年，還幾次組團成行，以續前緣。走了十幾年，現在每年大江南北都有好幾團走上了朱子之路，一場文化之旅竟也見證了時代風雲的變幻。

書名取自李白詩，接續前一本學術散文《多少蓬萊舊事》而來，風格與主題皆相似。老家位在中部西岸平原，世稱海口，我說的話帶著海口腔。海口人以海口腔演義島嶼勝事，可說是海客談瀛洲。

一本雜文集其實很難說有聚焦的主題，但生命的運動自然會有一以貫之的線索。我們總是在時代旋律的穿透中產生共感，因共感而共識而矛盾，也因矛盾而共識而共感。本書的文章多在懷舊與期待、蒼空飛翔與大地扎根之間反覆拔河，祇因人的生命就是這種永恆的辯證的構造，到底，我也是人生道上的行人。

乙巳端午於赤土崎清華園

本書將刊行之際，見到聯經轉來的推薦文兩篇，徵求作者同意後，收入本書附錄。兩文作者一為臺灣大學中文系現任系主任，一為臺灣中文學會現任理事長。臺大中文系與臺灣中文學會和我的知識的養成血肉相連，在學界晚年，能得到這兩位學術機構負責人持筆撰文，暢發蘊義，何其有幸！兩文名為附錄，實為壓軸，重磅之文壓在全書後，全書遂不得不血氣淋漓地鮮活了起來，非復昔日模樣了。

乙巳冬至日補記