香港二樓書店 > 敵國鬼子

這是我許久前就想過要發表的作品，然而因為許多改編漫畫的工作而推遲至今。

首先先讓我定性一下作品，我認為即使故事有可觀部分源自我自己的人生，但我仍難以定性其為「自傳」，因為其實我有個哥哥，在故事就沒出現過；父母的關係亦遠不如故事中那麼有商有量的；在中國的日子亦遠不及漫畫中那麼蜻蜓點水；年分上的處理亦是。這作品更像是複製了部分我個人的背景，把它化為新的虛構角色。我更傾向定性為虛構，盡其量也只能是「半自傳」。

於是，旁白便多了起來，讓它看起來像是自傳式的個人心理描寫。我不確定這方法會不會太無聊，但總之我確定這麼做了，因為希望讀者在直觀上認為這主角就是我自己，但又不全然是。

起初發想這本書時，曾想過以奇幻冒險漫畫的形式來?述作品內所有想要表達的事物—連同國家、民族等，都以全虛構的方式來表現出來。這麼考慮的最大因素之一是希望讀者可以抽離於現實世界中的地緣政治因素，以更為本質的視角探討各種課題，為免本身的意識型態與立場影響了這本書的閱讀過程。

然而，這本書最初發想的契機卻正正是基於我個人的人生—有關日本的、香港的、中國的、臺灣的、家庭的、朋友的經歷和記憶。若是讓所有的世界觀均虛構化，優點或許是讓讀者們站在同一起點開始慢慢認知漫畫所?述的世界，好好吸收作品本身帶來的訊息；然而連同世界觀的虛構化卻反而讓故事距離我自己更遙遠了起來，甚或抽離到失去了表達與分享的驅動力。

且在創作故事的過程當中，我發現自己最原始的動機的是想要梳理自身的課題。雖說在人生當中曾與許多人分享過自己的故事，但那些閒聊的形式往往會讓這些分享都是斷裂的、碎片化的，不曾完整。所以我希望在人生當中總得有一次可以好好歸納並轉化為完整的分享。於是便以如此形式完成了是次作品。

「標籤」一向是我的課題，倒不是因為什麼自我中心而覺得自己受盡矚目，而是自幼起便對於「認識對方」這件事本身產生相當大的好奇。

我認為，人與人的認識過程像是一場冒險：認識一個陌生人，總發覺有一絲本能卻不自覺的不安，於是會開始著急地尋找對方身上的各種線索，試圖在腦海裡與已知的人格模型作配對，以盡快掌握對方在自己心中的認知，以緩解陌生狀態帶來的不安感。

掌握過後便是判斷對方是否符合自己的某種期待。符合則產生好感，不符合則生厭，未知則持續觀望。我想那或許是大自然機制，讓我們快速判斷安全或危險，並瞬間作出反應。而在社交上，這種判斷使我們在相互認識的過程中產生許多的直觀情緒，像是敵意、戒備、信任、善意等。而這些第一時間能掌握的線索，可從個人自由意志所決定的外觀特徵如髮型、妝容、衣著、言行舉止等延伸至先天性的國族背景、性別、身高等。而後者則更易因文化差異、地緣政治、性別意識等因素而決定觀望對方的取態。

這種經驗主義的分類方式本就不可能客觀，當然亦不需要客觀。然而，一旦這種「妄下定論」的分類結果成為了集體性的共識，便可能使對方被囚禁在某種人格預設中，而面對這種預設，即使再自然的自我展現，只要涉及認知偏差，則很容易會導向「我不是你以為的那樣」之類的自我證明—像是一場辯解似的，需要耗費大量的表達時間與精力成本，彼此才能真正開始認識對方本質上的人格特徵，就只因為這份預設的力量太強烈。

而我個人認為這種「相互打破彼此的人設預想」絕對是社交過程中非常不必要的耗費。嗨，我們要不要直接跳過預設，從未知的狀態開始多表達、多聆聽，直接認識彼此就好？

除了「標籤」以外，還有就是對家庭的許多不解—我們很傾向以「原生家庭不可改變」作結，卻忘了探索這原生家庭的構成脈絡—歷史因素、時代背景、社會形態等等。我和父母現在都是大人了，許多話早已可以說開。然而我其實至今都還是很不理解父母當初的許多決定，而或許有些事就是太久遠，父母常以「我早就忘了」來打發我的提問。於是我只好從更宏觀的時代背景來理解，像是特殊時代下的移民潮之類的。

其實故事中除了「國族」這課題外，亦相當大篇幅地描寫了家庭以及童年時期的心理。家庭方面，像是家長習慣性以「我是為你好」來拒絕詳細解釋現況、以及決策的背後邏輯、價值觀；而孩子常被輕蔑卻又十分敏感的思緒，有時不見得是稚氣，甚或是周全的、成熟的—孩子的沉默有時不是因為不理解，而是因自覺仍未具行為能力的折衷與妥協。然而，這些斷層本該可透過相互剖白溝通來解決，但還是「人格預設」累事吧。父母認為孩子就是還不足以理解現況，孩子認為父母就是希望孩子乖乖的，少點意見（這點我覺得也可訴諸經驗過後的想法）。

而小時候離開日本的心境亦確實是晴天霹靂的（現實版本比漫畫更突然），於是在故事首段亦拉長了這部分的心理描寫。不止希望自己這部分的遺憾藉作品找到一個出口而已，而是我以前在香港的同輩、朋友、同學們都已是大人了，而且還有不少剛結婚生子的，再加上香港的最近一次移民潮……或許有可以借鏡的地方，已移民的或將要移民的，不妨多考慮一下如何減少小孩子的心理陰影面積。我很相信溝通可以克服許多事情。

最後，謝謝大家買這本漫畫書。