前言
凱特．狄卡密歐�美國兒童文學作家
?
? ? ? ?我三十歲那年第一次閱讀《通往泰瑞比西亞的橋》。
? ? ? ?當時我在明尼蘇達一家名為「書人」的書籍經銷商工作。「書人」坐落在一座巨大的老倉庫。我工作的地點在三樓，負責處理童書訂單。
? ? ? ?「書人」是水泥樓層；書架是金屬材質，到處都是窗戶。到了下午，倉庫地板上鋪滿大片大片的光，非常像是一座灰塵散漫、到處都是書的大教堂。
? ? ? ?我就站在其中一大片方塊的光線中讀完《通往泰瑞比西亞的橋》；因此對我而言，這個故事永遠與光有關聯。
? ? ? ?書中有一段，傑西（主角）幫助他的朋友萊斯利與她的父親粉刷萊斯利家的房子。
? ? ? ?「他們把客廳粉刷成金色。萊斯利與傑西屬意藍色，但是比爾堅持要金色，結果簡直太美了，他們很高興當時讓步了。下午陽光打斜從西面灑進來，整個房間亮敞敞的，全是光。」
? ? ? ?《通往泰瑞比西亞的橋》就像那個房間——是金色的，亮敞敞的，全是光。
? ? ? ?小說中發生了一件可怕的事，一件我們幾乎無法承受的事。
? ? ? ?但是我們承受住了。
? ? ? ?我們之所以承受得住，那是因為凱瑟琳．佩特森如此愛著這些人物，那麼清楚地看見他們，這讓做為讀者的我們也感到被愛、被看見。我們覺得彷彿也置身在一座金色的房間，一束光照在身上。我們感覺被托舉。
? ? ? ?我們感覺彷彿有人告訴我們真相。
? ? ? ?我推薦《通往泰瑞比西亞的橋》給我最好朋友的兒子，路克．貝利，當時他九歲。這是十六年前的事了。路克讀完之後走出他的房間，走進廚房，站在他母親面前。他泣不成聲。他襯衫前襟都溼了。他說，「我永遠不會原諒凱特阿姨。」
? ? ? ?路克如今長大了。他是一個讀者，一位歷史老師，一名作家。
? ? ? ?「你還記得讀過《通往泰瑞比西亞的橋》」嗎？」最近我發訊息問他。
? ? ? ?他說經過這麼多年，如今想起這本書，依然情緒澎湃。
? ? ? ?他說他依稀還有責怪我的記憶。
? ? ? ?然後他告訴我關於失去一位學生的悲慟衝擊，至今未曾消除，他藉著回憶當時閱讀《通往泰瑞比西亞的橋》的情感，因此能夠找到自己的方法面對學生之死。
? ? ? ?「我想，這就是文學對我們的作用吧。」路克說。
? ? ? ?是的，這就是文學對我們的作用。
? ? ? ?《通往泰瑞比西亞的橋》牽著我們的手，引領我們走進那個我們從來不曾踏入的房間。
? ? ? ?讀過這個故事，我們既然知道了，就無法重返未知的狀態。
? ? ? ?我們煩亂悲慟，心情澎湃。
? ? ? ?然而：我們感覺被托舉，被愛，被看見。有人足夠信任我們，願意告訴我們真相；正因為如此，這個房間是金色的，亮敞敞的，全是光。
?
＊凱特．狄卡密歐曾兩度榮獲紐伯瑞文學獎金牌獎，作品包括《雙鼠記：一個老鼠、公主、湯和棉線的故事》。
?
