【花物語】
前言
導讀一
導讀二
鈴蘭�月見草�胡枝子�野菊�茶梅�水仙�無名花�鬱金櫻�勿忘草�溪蓀�紅薔薇與白薔薇�梔子花�秋櫻�白菊�蘭花�紅梅與白梅�小蒼蘭�緋桃花�紅色山茶花�虞美人�白百合�桔梗�白芙蓉�側金盞花�三色菫�紫藤�繡球花�鴨跖草�大理花�烈焰花�風鈴草�寒牡丹�秋海棠�刺槐�櫻草�背陰花�日本石竹�黃薔薇�合歡花�向日葵�龍膽花�瑞香�風信子�香水草�香豌豆�玉蘭�泡桐花�豆梨花�玫瑰花�睡蓮�心之花�曼珠沙華
＋
＋
【閣樓裡的少女】
篇一：藍色三角形的小房間。
篇二：貝多芬第十五號鋼琴奏鳴曲。
篇三：我的神，我的神，為什麼離棄我？
篇四：瀧本同學，我們一起住吧。
篇五：我們的閣樓啊。再見了！
＋
＋
【閣樓裡的少女】
黑眸伊人�凋落的生命，殘存的花蕊�細雪紛飛之日�孔雀�迷途鳥兒�雛祭宴�流星�密談�少年�青山之外�悲劇性格�苦惱的姊姊�女神�朝駒�登山�那一夜�拂曉出走�離巢孤鳥�朝駒歸來�泥濘山路�山腳人家�暫棲�馬車遇難�失蹤寶玉�紅梅花雀�純子的回憶�一張空椅子�第三隻紅梅花雀�少女馭手�尾聲

導讀〈畢竟台灣文學曾經流過名為吉屋信子的血
：讀吉屋信子《花物語》〉�楊?子
?
??????? 吉屋信子作為「少女小說」的先驅作家，其代表作《花物語》深切影響大正與昭和時代日本少女的心靈世界。不僅如此，吉屋信子筆下的少女情誼，亦遙遙促成21世紀日本動漫畫次文化「百合」（Yuri，意指女性與女性之間的同性情誼）文化的生成。所謂「少女小說」，扼要地說係指日本明治時代誕生且盛行，並以少女情誼為主題，描繪少女之間的「S（sister）關係」，深受少女讀者歡迎的一種文學類型。據此而言，沿著文學史線性發展，吉屋信子縱向地超越百年時光，此事並不難以想像；比較為人罕知的，我認為是吉屋信子橫向穿透海洋與高山的地理阻隔，令文學血脈流向彼時的殖民地台灣文學現場。
??????? 大家好，我是楊?子。
??????? 台灣文學系譜曾經存在「少女小說」這個文類——儘管尚未有嚴格的學術論文發表這個觀點，我卻在書寫歷史小說、埋首文獻與發展創作論述的過程裡，愈發確信這個推斷其來有自。
??????? 我首次指出這個觀點，是以論述性文章形式寫於拙作《花開少女華麗島》（2018，九歌）短篇小說集作為代序〈聽說花岡二郎也讀吉屋信子的少女小說〉。在這篇文章裡，我引用竹中信子以女性視角記錄昭和5年（1930）「霧社事件」的片段文字，其中包括霧社事件要角花岡二郎的遺書與書桌所留遺物，而最為關鍵的是這個短短的句子：「二郎的桌上留有吉屋信子的長篇小說集。」——居住於深山所在霧社部落的賽德克成年男性花岡二郎，竟然閱讀少女小說代表作家吉屋信子的小說？這個曾經令我咋舌的記錄，實際是一個象徵，指出吉屋信子作品暢銷程度足令打破文類既有受眾的疆界，已經成為整體社會共同關注的文化現象。
??????? 而後，我在散文集《我家住在張日興隔壁》（2020，寶瓶）的一個篇章〈這是文學少女的想像〉裡延伸這個想法。假設1930年自殺的霧社青年花岡二郎閱讀吉屋信子，那麼1930年代正在求學、日後成為台灣第一位台籍女記者的戰前作家楊千鶴，是不是同樣閱讀吉屋信子呢？正是1930年代，吉屋信子進入創作高峰期，並且在此時有多部小說改編為電影，掀起一股遍及日本領土的文學旋風。如此說來，楊千鶴1942年完稿的自傳式短篇小說〈花開時節〉，有沒有可能受到少女小說這個文類的滋養？在這篇文章裡，我特別指出這是「大膽假設，沒有求證」的勇敢異想，因為我握有的文本證據並不足夠充分論述這個關聯。然而即使是稍嫌粗暴且欠缺證據的推斷，我仍在這個時期認定以吉屋信子為首的少女小說文類，必然已在殖民地台灣留下文學的血脈。
??????? 這條血脈理論上可以發展得更加長遠，比如潛伏在許多無名的女性書寫者的創作之中，等待某個聲名鵲起的女性作家同樣高高舉起少女小說家的名號；也或許流風所及，台灣男性作家有如同世代日本男性作家那樣執起筆桿撰寫少女小說。遺憾的是歷史沒有給我們答案。終戰之後，台灣文學斷絕了這條血脈。
?
??????? 如果不是21世紀的百合文化興起，我或許不會意識到身為一名千禧世代的台灣作家，原來文學創作可以回溯連結百年前的吉屋信子與少女小說。
??????? 這話必須從頭說起。促使楊?子這個筆名誕生，決意聚焦少女情誼以進行小說創作的主因，關鍵之一是日本作家今野緒雪的少女小說系列作品《瑪莉亞的凝望》（中文版全35冊，2007-2015，青文）。這部小說在日本連載起始於1998年，2004年改編電視動畫開播。動畫開播使得這部作品觸及到更多受眾，從少女小說讀者擴充到動漫畫迷群，量變引發質變，進一步為百合文化的萌芽添增能量，並且促成日本原生的百合文化經由網路論壇的「漢化」（即盜版）管道推送到華文讀者的視野之中。電視動畫的熱度不墜，繼而令出版社嗅得商機推出正體中文版小說。
??????? 約莫在《瑪莉亞的凝望》電視動畫第三季開播的2007年，這也是中文版小說推出的同一年，我與雙胞胎妹妹成為百合文化的迷群一員。2009年，楊?子姊妹首度參與同人誌販售會擺攤活動，此際出版發行的第一部小說漫畫同人誌即是以《瑪莉亞的凝望》為原作的二次創作。這使得我們格外留意今野緒雪、《瑪莉亞的凝望》，以及百合文化的發展淵源。
??????? 《瑪莉亞的凝望》的主題是貴族女學校內諸多少女之間的「姐妹」情誼。這所名為莉莉安女子學園的百年校園內，擁有締結「s?ur」（s?ur，法語裡的「姐妹」）關係的傳統。締結關係的二人之間，低年級生作為妹妹，稱呼高年級生為「姐姐」（????）。故事主角則是莉莉安女子學園學生會「山百合會」的學生幹部，她們是校園裡的明星，備受校園眾人所矚目。而全作以純潔浪漫的少女情懷為故事基調，即使小說連載已經進入21世紀，莉莉安女子學園仍彷彿停留在沒有網路、沒有手機的年代。
??????? 《瑪莉亞的凝望》發表之後，便有為數不少的讀者與評論留意到這部作品與吉屋信子《花物語》的雷同之處。包括天主教、女學校、美少女、「S關係」等要素，彷彿一脈相承。《????》雜誌2014年12月?「百合文化?現在」，今野緒雪接受此一專題訪談時卻表明，她寫作之前對吉屋信子所描繪的「S關係」並無認知，反而是許多人對她提及的緣故才去閱讀《花物語》。那麼二者為什麼存在如此密切的呼應呢？今野緒雪描述發想的緣起：
?
那時BL已經處於全盛期，大家一邊吃飯一邊熱烈地討論「最近BL可真厲害。但全是男人的話很無聊呢。有很多女孩子的小說和漫畫感覺很少」。正在討論「來寫吧，大家都試試」、「這種場景覺得很不錯」的時候，我不經意間說了「比如『姐姐大人，瑪莉亞大人正在看著呢』這種感覺……」的話（笑）。
?
??????? 脫口而出的「姐姐大人，瑪莉亞大人正在看著呢」這句話，可謂精準扼要地捕捉到吉屋信子《花物語》的內在核心。大正時代開始書寫的吉屋信子，交棒給平成時代專職寫作的今野緒雪，這個交棒過程全由文化現場與文學脈絡所推動，二者同樣渾然未覺。從這個角度來說，今野緒雪實際是無意識地接手戰前「S關係」文化的種子，意外在21世紀栽出百合文化繁茂花園的文學園丁。而這份無意識，卻必須奠基在這塊土地既存的開墾成果與肥沃養分。
?
??????? ——同樣的故事，不會發生在台灣嗎？
??????? 因而我們回頭看向楊千鶴，看向吉屋信子，甚至看向川端康成，稍嫌粗暴且欠缺證據地推斷台灣文學系譜曾經存在少女小說這個文類。那麼，21世紀的楊?子能不能跨越時空，嘗試接續起戰前台灣可能因吉屋信子而生的「少女小說」這一線文學血脈呢？
??????? 在《花物語》譯為正式中文版以前，我只能說這是楊?子姊妹的文學實驗。我們所承繼的少女小說血脈來自兩個路線，一是戰前作家楊千鶴，一是平成作家今野緒雪。我們有明確的創作意識，取徑卻路線曲折。然而閱讀完整譯稿以後，我與其說是愈發篤實這個論點，不如說真實地感到內心詫異。楊?子的歷史小說創作裡，長篇小說《花開時節》是明確致敬楊千鶴的著作，因而存有雷同的姿態與氣息；《花開時節》的孿生姊妹作短篇小說集《花開少女華麗島》卻竟然回應了百年前吉屋信子《花物語》描寫少女情誼時的獨特美學，連我本人也深感意外。
??????? 怎麼可能？我的日文能力並不足夠讀懂《花物語》的細節，絕無條件自動復刻。
??????? 但是，又怎麼不可能？今野緒雪這位「無意識地接棒」的前輩早為我們示範過一次。
??????? 就是在這樣的魔幻時刻，我不免打從心底產生這樣的念頭：畢竟戰前的台灣文學發展史，曾經確確實實地流過名為吉屋信子的文學之血啊。