香港二樓書店 > 歷史豈止故事：歷史大學者幽默開講，抖出讓人驚嘆的歷史瞬間

序言

歷史之樂樂無窮? ??

湯姆．荷蘭德（Tom Holland）

　　回想三年前，當時的我對於播客（podcast）的了解非常淺薄。我聯絡多米尼克，問他想不想要和我一起製作播客節目，聽起來他的了解也不會比我高到哪去。我們兩人都做過廣播節目，於是我們天真地認為，製作播客和廣播需要的條件大同小異，結果事情根本不是我們想的那樣。我們到我女兒在牛津的學生公寓裡頭錄製第一級播客節目，因為這個地方剛好位於我倫敦的家和多米尼克的夏爾哈比人穴居（hobbit hole）中間。我們這次的表現糟糕到極點，我們倆僵硬地對坐，輪流發表三分鐘的演說。結果，節目忠實觀眾、年輕朋友、二十世紀初穿錯鞋子參加帆船大賽的德國皇帝，都沒有現身。面對這樣的局面，我們當下差不多就要放棄了。

　　另外一個考量的因素，也促使我們放棄播客計畫。當時自信嚴重過剩的我們，計畫盡可能涵蓋所有歷史範疇。可是，就算我們自己不會被這番野心壓垮好了，敢問誰會對我們要談的東西感興趣呀？從有利的方面去看，第二次世界大戰主題的播客顯然有廣大的聽眾群存在。我之所以知道這件事，是因為我的兄弟詹姆斯（James Holland）和喜劇演員艾爾．莫瑞（Al Murray）合作，製作了極為成功的二次大戰播客節目。在我自己開始錄製《歷史豈止故事》（The Rest is History）之前，他們的《我們能讓你開聊》（We Have Ways of Making You Talk）幾乎是我唯一會收聽的播客，也是我直接的靈感來源。可是，我和多米尼克都不是二次大戰的專家呀。我們關注的領域，是早期基督教教會！是英國1640年代的時事評論家！是史丹利．鮑德溫（Stanley Baldwin）的首相任期！對民眾來說，這都是冷門到不行的課題。我們個人固然對此興致勃勃，但那總是沒有像納粹那般吸引公眾目光。

　　其實我們根本無需擔心那麼多。隨著我們愈來愈清楚自己的播客步調，我們就愈加發現自己其實低估了歷史固有的迷人力量。過去三年間，我們的節目涵蓋了人們最有共鳴的那些主題：納粹當然是有的，都鐸王朝、羅馬人、維京人也沒缺席。製作這個節目最大的喜悅，就是發現歷史中其實沒有完全不能激起人們興趣的部分。我們剛開始做這個節目的時候，我從來沒有想過，有朝一日我們竟然能在節目裡談到鴿子、或戈登將軍（General Gordon）的生涯、或哥斯大黎加內戰，而且沒想到這些主題都非常受到聽眾喜愛。

　　節目中最讓我享受的主題，其實不是我最專精的課題，反而是那些我還沒做功課之前只有模糊認識的課題。能夠因為研究某段歷史而雀躍不已，著實是人生一大樂事。《歷史豈止故事》每一週都給予我們體驗這番樂事的機會。讓我們有機會能獨樂樂不如眾樂樂，我對聽眾們的感謝實已超出筆墨所能形容。我希望這本書能夠作為見證，證明我長期以來的直覺──歷史之樂樂無窮──真實不虛，製作這個節目的經驗更令我對此深信不疑。

享受這場盛宴??

多米尼克．桑德布魯克（Dominic Sandbrook）

　　我覺得，這不是一本讀者心中的典型歷史書。在這本書裡頭你會見到的是，陰謀將情人推去餵鱷魚的英國政治領袖、穿著女芭蕾舞裙轉圈時猝死的普魯士將軍、被子民誤認為一根香蕉的巴西皇帝、緋聞叢生而被戲稱為「三分鐘先生（包括沖澡時間）」的法國總統。

　　你還會看到英國首相世界盃的報導，以及《繼承之戰》（Succession）影集班底演出的珍．葛雷（Lady Jane Grey）興衰簡史，還有教你如何烹煮老英格蘭烤牛肉的權威指南。不要懷疑，你還能讀到具有公信力的史上十大太監排名。能搬出以上內容以饗讀者，恐怕只有《歷史豈止故事》才能辦到了。

　　當我們剛剛踏上這趟穿越千年的偉大冒險時，其實以上課題並沒有浮現在我們腦海中。就像湯姆說的，當時我們幾乎不知道播客究竟是什麼玩意，我們也不清楚自己到底在幹嘛。（甚至可以說，我們到現在還是不清楚自己在幹嘛！）也許，這就是我們節目能夠成功的原因之一呢：因為不存在任何規則，於是我們便自己發明規則。話雖這麼說，其實我們也還是有一條規則，那就是必須好玩，所謂好玩的意思，是指節目內容必須能激發人們的興趣。畢竟，假使內容本身無法令人產生興趣，其他也就別談了。

　　我們的播客為什麼能大受歡迎呢？至少我可以肯定的是，原因絕不是湯姆的模仿能力。我自己的解釋是，節目的調性與內容是它之所以成功的原因。在我們這個時代，假如歷史出現在新聞裡頭，那通常是導致激烈爭辯的議題，諸如推倒雕像啦、拆除紀念碑啦、重寫教科書啦，或者是令人握緊拳頭或皺緊眉頭的事，這些套路現在大家都很懂了。但我們的節目不打算去蹚這個渾水。

　　當然了，我們並不是對歷史中的暴力和殘酷視若無睹。事實上，《歷史豈止故事》的節目也有涵蓋人性黑暗面的篇章。不過，整體來說，我們嘗試以開放的胸懷、好奇心與熱情去接觸歷史，我們是真的「喜歡」歷史，而就我個人經驗所及，歷史學者其實未必喜歡歷史。我們熱愛訴說古人的故事，從維多利亞時代英雄戈登將軍至朝鮮名妓黃真伊，都是我們講述的內容。我們非常高興節目啟發了許多聽眾，從學生到退休人士都有，他們都有一個共通點，那就是他們和我們一樣，全都喜歡歷史。

　　然而，我們對自己在此歷程中扮演的角色從來沒有質疑過。我們不是主角，真正的主角是我們談論的那些人物：在加冕典禮上自丟自臉的盎格魯撒克遜國王、當上沙皇麾下將領的喀麥隆奴隸、反對納粹政權的德國學子、偷偷將猶太鄰居藏匿到安全地點的丹麥老百姓。能夠在播客上訴說這些人的故事，對我們而言誠為一大樂事，進一步把它們寫成文字，還有額外的喜悅。

　　雖然閱讀這本書的你無法聽到我美妙的嗓音，但這本書相對於播客有兩項明顯的優點。第一，你絕對不會聽見湯姆模仿瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）的聲音。第二，湯姆這下沒辦法打斷我說話了，這真是太棒了！

　　衷心期盼你能好好享受這場盛宴。