後記
這本短篇小說集本來並不存在。這是我整理二十六篇小說過程中，突然冒出的想法。最早最早是怎麼開始的？──應當是十年前的夏天，童偉格和我都參與了一趟內蒙古旅遊團，一同搭上遊覽車馳騁在呼和浩特和呼倫貝爾草原之間。我們總坐在巴士最後一排，望著窗外幾小時車程看來似乎都一樣的天高地遠，與鄰座令人敬畏的黃錦樹，極度奢侈地亂聊漫談。
黃錦樹起初有參與字母會計畫，寫完第六個字母Fiction（虛構），他覺得差不多可以了，沒繼續寫下去。有個晚上，偉格說要趕稿，沒來跟我們聊天。後來才知道，他那時在熬夜趕工一篇字母會小說。
就在那趟旅途，也許在額爾古納溼地或海拉爾草原的壯闊清朗，偉格邀我參加字母會。幾個月後的二?一五年底，第一次坐在鴉埠咖啡店地下室，身旁環繞楊凱麟、潘怡帆、駱以軍、胡淑雯、顏忠賢、童偉格、陳雪，我不免懷疑自己為何在場。
我轉頭看向偉格，他只是微笑。我本來是字母會系列小說的讀者，此時居然變成作者，在地下室跟他們祕密結社，彷彿密謀什麼大事。
那時我已交上字母O、P兩篇小說，半路加入他們兩月一篇的長征行列，直直向字母Z邁進。也就是說，我往後還有十篇小說要寫。無奈字母會連載平臺《短篇小說》雙月刊後來停刊，我們得另尋新路。經過內部討論，我們找上彼時任職於衛城出版的莊瑞琳，敲定以書代刊，直接以二十六本分冊形式，分四季出版字母會系列小說，並附帶字母會專刊Letter。
既然要出書，想也知道得從字母A出起。所以我返回出發點，寫出第一季的六篇字母小說。接著是第二季的七篇。再來才輪到我後半段加入的部分。前兩季分冊，其他成員大多好整以暇只需重看校稿、略作修訂，我大約得每月產出一篇才趕得上出版進度。那段期間我也在寫《文藝春秋》。二?一七年下半，《文藝春秋》與字母會第一季接連出版，我仍在追趕。
前三季字母會陸續推出，銷量和迴響有限。也許這場試圖引爆當代文學的實驗計畫並不成功。我跟同伴開玩笑說，我們好不容易借來德勒茲牌霰彈槍，結果打不穿書市寒冬的厚實冰壁。這讓我們本來要做的文學游擊戰，當場成了行為藝術。
這對中途上車的我來說，卻是轉機。每個字母皆由楊凱麟出題，以某個當代哲學概念為切入點，產出一千字左右的精煉論述。我得從中捕捉關鍵字詞另做功課，直到我產生「似乎懂了」的幻覺，才能像在大風中以雙手護著搖曳欲滅的火苗那般，開始寫小說。我沒去跟凱麟對答案，而是交稿後，觀摩怡帆的評述，來考察自己想的、寫的是否回應到那些哲學概念。再轉讀其他人的小說演示，琢磨評量。那並非命題作文，更像深入審視自己對於某些問題的認知偏向。
以字母P的Pli（摺曲）為例。我反覆參詳凱麟的論述，關於大與小的思辨（「最小不僅不是最大的逆反而且是最大的放大與延伸」）有種反直覺的違和感，隱約覺得應該要來寫某種收束之後再超展開的故事。但具體該怎麼切入？我想到的是有人在練習做某種作業。翻書、觀想掙扎一番，開始動筆，卻意外迅速，印象中似乎從沒有過那樣奇異又順暢的寫作感受。這次重看，還是覺得〈三隻老虎〉不大像我本來會寫的：有點脫線的內在邏輯，卻莫名其妙讓我玩得頗為盡興。
那段時期，我熱中在字母會小說做思想實驗，嘗試各種想像路徑，想辦法突破論述設下的障礙。所以篇章裡會出現島嶼往東飄移、合併的島國、無條件基本收入這類設定，也有臺灣企業在日本職棒成立球隊，還有前往火星的托兒所保母等等。那往往逼我拓寬思維和感受。最好的狀況大概是，小說本身帶領我找到它的敘述和起伏，邁向專屬於它的結尾，過程中幾乎沒察覺我在回應那些抽象思索。
二?一八年夏天準備出發到美國愛荷華駐村前夕，我寫出最後一篇字母Z。在那之後一年，我無法寫下任何成篇的小說。像是遭逢一場過度操勞的大傷，需要時間復健養傷。二?二?年初，字母會最後一季轉移到春山出版社。相較前三季，似乎更乏人問津。
來到此時，我將自己的字母會小說集結起來，取名《克漏字》。之所以這麼稱呼，最大原因在於，很多時候我面對凱麟的字母論述，就像在面對介於克漏字測驗或發明新字彙之間的游移不定。我不確定寫下的小說是否真能回應到論述，我只是盡力領會那些抽象概念和思考，再轉化成我說得出來的故事。
我時常感到限制。但那些限制不在於哲學觀念難以掌握，而在於我自身才賦的限制。所以讀者會讀到這批小說常有角色在寫作、參加文學獎競賽或從事書寫相關的活動。一篇篇寫下的當時沒有太多警覺，如今收成一本就不免暴露出作者的局限了。
全書二十六篇小說皆經修整調校，另取篇名，讓它更像一本單純的短篇小說集。那些我與字母論述的搏鬥，只是我必經的歷程，但從中誕生的小說應當可以只是小說就好。書中最早一篇寫於整整十年前，最後一篇距離當下也有七年之久。許多篇章，現在的我大概寫不出來。但願那意味著身為小說寫作者，我有所變化也有所成長。我始終慶幸能參與字母會征途，以及透過小說封存的那幾年時光。
這一切要歸功於童偉格。謝謝他十年前把我拉進字母會行列，讓這本小說集成為可能。
謝謝字母會所有成員。謝謝陪伴字母會走完曲折出版旅程的編輯吳芳碩和莊瑞琳。
?
