自序
抽象小說
沒想到為自己的小說集寫序竟是一件這麼痛苦的事，稿拖了再拖，像要自己自動走上絞刑臺一樣，而走上絞刑臺又肯乖乖地把頭套進繩套裡，需要很高的道德勇氣。
大學四年的黃金歲月還有半年就要結束了，這六篇小說對應著我前面三年的生活，包括這篇序，這本小說集等於是我這四年生命材料燃燒後結出的舍利子。回首這四年生命的彩帶，從黑至焦灼爛壞過色到斑斕燦亮，「存在」於短瞬間向我開顯它的奧祕後微笑不語，將我的智識一極接插上關於人性難以超拔深淵的怖慄，另一極則接插上關於生命有機體自發成長意志的尊敬，這兩極在我的生命體裡交互放電，牽纏出我自身的奧祕。
十九歲到二十歲兩年間是最焦黑的地帶，承接高中三年群魔亂舞的精神廢墟下來，我開始進行與世界絕裂、自我封固的防衛工事，因為被告知一批關於我生存條件的密碼，由於這批密碼似乎會冒瀆震怒世界，我無可救藥地被世界單獨畫割出來。在缺氧缺水缺食物的景況下，我的意志愈來愈瘦弱，精神病毒蔓纏藤結，只能靠讀和寫跟自己對話勉強生產一點熱量。L 進來，被誤困在我的防衛工事裡，像一隻挖掘密碼的病原菌，孩子氣地掘出我另一批密碼，這次連我也被冒瀆震怒了，防衛工事被我砸爛，將 L 釋放。覺得無法被世界包容、自己也忍受不了自己，完全失去生存的引力，飄逐到遠離人寰的無邊毀絕之中，誰來回答我「我到底是誰」？誰來顯示給我看「受苦的意義是什麼」？—世界變得能無孔不入侵犯我，任何東西都能成為毒素滲入我裸露的肌膚，聯合爆破使意志解離，二十年來首次明暸人有自我判定「沒必要活著」的神祕機制。
二十歲生日，到海邊去躲在睡袋裡哭泣任海浪拍打，在這樣的意象裡大量流淚，初戀情人從僅剩幻覺的邊緣蒸發掉，親人住在墳墓裡等我帶著謊言搭中興號回去看他們，L 這隻病原菌到第九個月還兀自生著愛我的病……悲傷與所有摯愛人的分離，信仰 L 這隻病原菌的天真……最後一波浪潮襲捲過後，死亡把我留在沙灘上，真誠的悲傷和信仰長出幾星綠色的苗芽，我真的懂得人需要人。
忍耐著剛開始的痛楚，強迫自己去參與人，也學習如何讓自己被人參與，試著重頭建立與世界的新關聯，許多善良的人們游進我的海灣眷顧我的悲傷照料我的疲憊，他們溫柔地接納我，散發生命的熱情撞擊我對自己的想像力，使我慢慢有能量去再定義並接納真正的自己。而當我的意志飽經摧折再凝聚一起後，我也學會以相同的態度去眷顧照料別人，然後從秉賦裡幻射出其它的斑斕色彩。生竟裂湧出感激。
二十二歲，最困頓的可能都已走過，L 拒絕被我繼續信仰，淡入又淡出我的疾病史，被抽象為病原菌的身分爬過這六篇小說，最後以一個小說人物的代號 L 被凍結在我第一本書的序裡，我如是保存「牠」。之後，其它的抽象小說接著盛大展開……
?
80年1月6日 寫於景美
