〈序〉老派愛情的輓歌 �楊照



小小說

﹡正室臉與小三臉 ﹡死了都要唱 ﹡相親 ﹡嬰靈 ﹡密室非情殺事件 ﹡藝術家的妻子 ﹡和尚 ﹡婊子 ﹡瑪莉先生 ﹡幻想的家人 ﹡假期 ﹡小型犬女人 ﹡MSN是萬惡淵藪 ﹡水波紋 ﹡焦慮這件事 ﹡痣 ﹡外星人 ﹡與吸血鬼相愛 ﹡紅髮女生 ﹡同學會 ﹡天使在唱歌 ﹡母貓與大叔 ﹡La Dolce Vita ﹡夢外之夢



小小詩

﹡濕濕的 ﹡老派約會之必要 ﹡一週和未來的一週 ﹡整個四月 ﹡關於五月 ﹡小小六月 ﹡你就是他愛的那個人嗎 ﹡曼珠沙華 ﹡你不是我的菜 ﹡米榭兒，我會愛你一萬年 ﹡歇斯底里患者的犯罪告白 ﹡十年



小小人

﹡姊弟 ﹡貓額頭 ﹡物質的美好 ﹡說話 ﹡主詞的使用 ﹡蓬門碧玉紅顏淚 ﹡隨身攜帶自己的小世界 ﹡威尼斯老頭 ﹡瓦莉 ﹡生物距離 ﹡廁所 ﹡鋼琴老師 ﹡藝術史之誠實課程 ﹡小棉被 ﹡第一次 ﹡離家出走 ﹡前女友 ﹡怕狗 ﹡Lane 86 ﹡我想我明白你意思了



追憶

提筆，臨摹戀的輪廓? �李尚芸



《老派約會之必要》相關論述篇目舉隅



?

推薦序



老派愛情的輓歌

楊照



　　李維菁極聰明，聰明到不適合做個記者。笨人當然也幹不成好記者，不過記者需要的，畢竟是一種對於人家在想什麼、為什麼這樣想的強烈好奇，而不是像李維菁這樣的冰雪聰明。



　　李維菁自己明白：多年擔任藝文記者，為的主要是藝文，不是記者工作。她會一出手寫「少女學」，寫《我是許涼涼》，立即獲致令人驚艷的成績，那是因為她骨子裡，早就藏著寫小說的天性。? ??

?

　　很難想像，讀過李維菁的小說，誰還敢接受她採訪，至少我不敢，也很慶幸我不需要。她一面聽你回答問題，心底必然一下子就一層層看透了你之所以這樣說，背後的顯意識、潛意識轉著什麼念頭。更可怕的是，她具備充沛的想像力，亮亮的眼睛盯著，不言可喻正在給自己編織著你的人生，而且若是她願意說，你八成會聽得背脊發涼，倒不是說她真有如巫婆般揭示隱藏命運祕密的本事，而是她的想像會和你的人生現實產生特殊的呼應關連，誇張、戲劇性地凸顯了你不得不驚怵承認的某種悲哀、某種天真、某種不堪。



　　是的，悲哀、天真與不堪，三者之間的複雜連結，是李維菁小說中彰示的獨特視野，也是她對都會環境的尖刻洞見。更特別的，李維菁的視野與洞見，從來不會只是拿來分析、描繪別人的，而是靈巧地在人我之間反覆穿梭來回，因而她的小說和她的散文沒有那種明確的主客觀感受界線，給人相當類似、一致的閱讀印象。



　　被選為書名的〈老派約會之必要〉，既是小說，也是散文。裡面當然展現了一份懷舊的天真，然而那以「必要」出之的口氣，卻巧妙地表達了其他意味──視之為小說，是嘲諷；視之為散文，則是無奈的自我解嘲。在表面充滿期待希望文字背後，始終隱現閃爍著對應現實的不堪及明知期待希望之空洞無根的悲哀。



　　用了諸多浪漫愛情套語，李維菁寫的卻是浪漫愛情冷酷的都會變形。今天的都會很顯然不再是，至少不完全是，現代主義試圖捕捉、刻劃的那種變形方式了。不是因為都市生活太過忙碌、擁擠、疏離，而帶來人際虛偽與空洞。今天的都會最大的問題是：人活在太多太飽滿的資訊裡，不管願不願意，每個人身上就是有著太多從外面吸收進來的影視經驗，被這些經過廣告、影劇強化過的形象，影響、干擾了實際自我感受。在一個意義上，李維菁寫的，正就是「老派愛情的終極輓歌」。那種和對面這個人，老老實實、卻確實實談戀愛的可能性，徹底消失了。



　　現代都會男女，無法不透過各種訊息中介，單純、直接感受愛情，感受自己可能的愛情對象。在愛情有任何機會開始之前，已經先有了許多年愛情戲劇性的反覆洗禮。進入各種關係，尤其是愛情關係，人不由自主地都帶著多重多焦心靈之鏡，回看自己也前看對方。



　　社會上流行什麼，都在我們的心靈之鏡上多加一層屈光，或多一個焦點，因而我們看到的自己、對方與關係本身，隨時變動不居；變化的核心力量，根本不再是兩人中的哪一個，而是無所不在包圍他們的社會流行訊息。



　　這種情況發展好些年了，至今我們才等到李維菁找到一種狡獪而冷酷，甚至帶些兇殘的筆法來寫這樣的新時代愛情。透過李維菁的書寫，我們意識到了：是的，唯有藉這份狡獪、冷酷與兇殘，才能刺穿累積堆疊的符號、影像、藉口、逃避、自我欺瞞，於是弔詭地，狡獪、冷酷與兇殘反而是通往誠實，保留一點真切溫暖，迂迴卻最有效的路徑。



　　從《我是許涼涼》到《老派約會之必要》，沒有人會懷疑李維菁寫出自成一格小說的能力，啟人疑竇的反而是：為什麼要花這麼久的時間，聰明的李維菁才終於認清了自己最適合扮演的角色呢？