楔子



第一章 緣起：承諾就是承諾

第二章 童年：不是乖乖牌

第三章 啟蒙：衛道的青春與思辨

第四章 立志：從數學實驗班到工學院

第五章 大學：探索走出自己的路

第六章 服役歲月：壓迫體制中的自我淬鍊

第七章 負笈美國：在文化衝擊中成長

第八章 加大：零元帳戶的研究生歲月

第九章 馬里蘭：突破偏見的學術路

第十章 美國夢和夢醒時分

第十一章 週末的中文學校

第十二章 矽谷一年，看見創業的現實

第十三章 千里眼：一場未竟的夢想旅程

第十四章 波多馬克的歲月

第十五章 學問，就是學怎麼問

第十六章 資訊革命：AI與通訊世代的演化

第十七章 相守一生的夥伴

第十八章 風起：一場風暴的前奏

第十九章 雲湧：風暴中的堅持與超越

第二十章 異域風情：眼界決定格局，胸襟決定氣度

第二十一章 無線感知人工智慧：從通訊到感知的躍遷

第二十二章 新創人生：用科技改變世界的夢想

第二十三章 勇敢追夢，無悔人生



圖片選輯 追夢的人



?

序



▍第一章　緣起：承諾就是承



　　在 1961 年 2 月的一個清晨，我出生於台灣嘉南平原的小鎮─朴子，也就是母親的娘家。



　　母親出身於閩南張氏家族，祖先來自福建泉州，源自清河堂，世代居於嘉南平原。閩南人自稱「河洛人」，自古渡海過唐山來台，相傳是自中原河洛地區遷徙至福建。



　　外曾祖父是我見過最善良的人。他雖然沒有接受過正規教育，卻靠著刻苦自學成為一名會計代書。朴子位於嘉南平原中心，居民多以務農為生。傳說中，人們因為信任他的謙虛與勤奮，紛紛將帳務委託他處理，讓他得以擺脫農務勞作的束縛。憑藉努力與勤儉，他逐漸累積了積蓄，甚至購置了一些田產。



　　外曾祖父一輩子吃素。在那個沉靜的村莊裡，節慶總少不了盛大的宴席，菜色葷食豐盛，但他總是選擇遠離人群，獨自吃著簡單的素食。每每讓人疑惑：為什麼他總是這樣？



　　直到有一天，我終於明白，那是一個他與佛祖之間的誓言。



　　母親是由外曾祖父撫養長大的。他的兒子，也就是我的外公，曾赴日本留學攻讀醫學。某次假期回台後，他與外婆再次搭船赴日。途中他感染腹瀉，在物資匱乏的二戰時期，船上藥品有限，航行數日抵達日本時，情況已經惡化，最終不幸去世。



　　當時外婆已懷有身孕，也因此不得不中止她在醫學院的學業。在那個年代，喪偶的婦女幾乎註定終生守寡，儘管她年僅二十多歲。但她卻選擇不被世俗規範所束縛，決定再婚，這在當時的社會眼光中是難以接受的行為。母親因而由她的叔叔和祖父撫養長大。



　　後來，當她的叔叔也赴日本學醫時，又因病重陷入危急。當時醫療資源極為有限，外曾祖父於是向佛祖祈願：「只要讓我的二兒子平安康復，我將終生吃素以報答神恩。」



　　外曾祖父的願望實現了！那時他大約四十多歲，直到九十高齡過世，他從未違背與佛祖的誓言。一個人的品格，往往顯現在無人知曉時所做的選擇。誠信是一切成功的根本，而承諾，就是承諾，不需任何形式來加以約定。



　　至於我的外婆，她是一位走在時代前端、勇於挑戰傳統的女性。她生活在女性極少接受教育的時代，更遑論進入醫學院。她不僅是優秀的運動員、優異的學生，更是志向遠大、潛力無窮的人，但終究被傳統的社會觀念壓垮。多年後，在我十幾歲時，母親與她重修舊好，我才第一次見到她。她後來再婚，育有數子，但終其一生只是家庭主婦，未能實現成為醫師的夢想。



　　我的父親是客家人，來自廣東饒平，祖籍劉氏客家彭城堂，相傳可追溯至劉邦，是其第三世祖。五胡亂華後，客家人自中原遷徙至南方。家族於清代自廣東遷台，世居苗栗，為當地書香門第，數代皆有監生與大學生，參與地方政事。據說當年日軍自北而南接收台灣至苗栗時，我曾祖父的父親代表地方與日方溝通，以財物換取和平，苗栗因此免於戰火。



　　祖父畢業於東京大學經濟系，但國民政府遷台後未能獲得重用。父親成為醫師，二叔在日商企業擔任廠長，長期駐泰，三叔則為台大教授。此後家族成員各奔東西，離開了苗栗。



　　曾祖父早年喪偶。傳說某日他到台北觀看日式舞伎表演，便愛上了後來的曾祖母，開啟了一段異國姻緣，讓我們家中多了一份中日情懷。



　　由於父親自行開設診所，父母經常日夜忙碌，我從小與曾祖母相處最久，也最受她疼愛。對父母我既敬且懼，唯有曾祖母是我可以撒嬌、任性的對象。我與她的感情最好。她是虔誠的天主教徒，聖誕夜我總陪她上教堂。她看到街上有乞討者，總會從那沒有多少的錢包中掏出一點給他們，並教我要去愛那些可憐的人。她常常摸著我的頭說：「你很聰明，以後一定會成大器。要記得，以前的人常說，越飽滿的稻穗頭垂得越低。」



　　有一次，曾祖母要去日本探望她的妹妹，問我想要什麼禮物。當時台灣物資匱乏，孩子們幾乎沒有玩具。我在電視上看到 NBA 的籃球和英國的泰迪熊，非常羨慕。於是小學階段的我跟她說，我想要一顆籃球和一隻毛毛的泰迪熊。



　　兩週後她回來了，手上抱著一顆 NBA 籃球，我高興得跳了起來，一邊玩一邊問：「那泰迪熊呢？」她緩緩從行李中拿出一隻手工縫製的熊布偶，卻不是我夢想中的毛絨泰迪熊。當時我撇了撇嘴說：「我不要，這不是我要的。」她什麼也沒說，只是黯然地沉默。從那天起，我再也沒有見過那隻熊布偶。



　　我忙著與朋友們打球，卻未曾想過，為了我的願望，她與姨婆花了多少天，老眼昏花地縫製出那隻熊，卻被我一句話打回。也不知道多傷她的心。



　　曾祖母最疼我。無論我童年多麼調皮，她從未對我發過脾氣。我上大學時，她住在台大附近的小姑姑家，我時常會去看她。有一次我太忙，隔了些時日沒去，她著急地想自己來找我，卻迷了路，差點回不了家。後來她搬去竹南姑婆家，每次我去看她，她總會像我小時候那樣，牽著我的手，在院子裡散步。



　　幾年後，父親赴日行醫，特地在家中後院為她加蓋一間房，讓她能有個獨立空間，可以煮點東西、看看電視。我後來赴美求學、工作，有機會便到日本探望她。



　　1991 年暑假，我回日本陪她兩週。離別那天，天未亮，濛濛的晨霧中，我準備搭車前往機場回美國。當我將行李放入車廂時，九十一歲的她匆匆從房中走出，手裡提著一袋水煮雞蛋，那或許是她手邊僅有的食物。她在我背後喚著我的名字，將那袋五六顆雞蛋塞進我手中，要我好好照顧自己，好好吃飯。我別過頭，不敢讓她看到我的淚水。



　　那是我最後一次見到她。隔年櫻花盛開時，她離世了。我曾答應她要接她來美國一起生活，卻再也無法兌現。三十多年過去了，我依然思念她，也沒能揮去心中的遺憾與愧疚。



　　絢麗的外表或許讓人喜愛，令人歡喜，但樸實的心意蘊藏著永恆的愛。三十多年來，每當我遇到挫折或困難，總會在心中默默想念她，祈禱她能保佑我平安度過，也祈求她能理解年少無知的我，原諒十歲的我曾經推開那隻熊布娃娃。



　　直到很久以後我才明白，最美的泰迪熊，是用愛織成的。我再也沒有擁有過泰迪熊，因為那隻親手縫製的熊布偶，早已永遠在我心裡。牠是我最美麗的泰迪熊，我永遠的熊布娃娃。

?