心理驚悚的永恆經典：《火車怪客》
路那（作家）
說到心理驚悚，派翠西亞．海史密斯無疑是絕對不能錯過的作家之一。而《火車怪客》更是她的最著名的代表作之一。這部出版於一九五○年的小說，是海史密斯一鳴驚人的出道作，出版不久後就被名導希區考克買下改編版權，並在隔年推出同名電影。毫不誇張地說，海史密斯「交換殺人」的巧妙構思，她對角色與關係的細膩塑造、對「罪惡」與「罪惡感」的考究，都讓這本已出版七十五年的作品，在今天讀來仍閃爍著獨特而誘人的光芒。
《火車怪客》最引人入勝之處，首先在於對「完美謀殺」的探討。凡謀殺，必「謀定而後動」，換言之，受害者與加害者之間必然存在著不死不休的歧異。由此順藤摸瓜，配以警方日益精進的追緝技巧，非職業凶手可說法網難逃。不滿父親已久的富家子安東尼．布魯諾企圖弒親，但他不想被抓，深思熟慮後，終於想到一個絕妙的方案──找到另一個萍水相逢的同病相憐之人，兩者互相殺害對方的目標，如此即可避免人際關係的蛛網直接變成法律的羅網。布魯諾在一列火車上邂逅了年輕有為的建築師蓋伊．海恩斯，得知另有女友的他正困擾於與出軌妻子間的離婚問題，便玩笑般的提起此一構想。然而即使是玩笑，這樣的提議對於海恩斯來說無疑也是離經叛道的。他自然不可能應下，然而布魯諾卻入魔般的不屈不撓。他以不算高明的偵探技巧找到了海恩斯妻子的住所，然後下手殺了她。得知此事的海恩斯，雖從此可放心與新女友雙宿雙飛，但他也就此陷入布魯諾步步緊逼的「交換殺人」約定之中。而這便是本作第二讓人目為之眩的部分了。看著布魯諾如最驚人的跟蹤狂般，從電話聯繫、信件要求、威脅說出真相，發展到真人現身進入到海恩斯的社交圈中，催逼著海恩斯履行他那半的工作。在布魯諾的步步緊逼下，海恩斯該如何選擇？他會如何選擇？他為什麼做這些選擇？便成了本作在「交換殺人」是否能成功之外，又一個引人入勝的懸念來源。
在海恩斯的掙扎之外，布魯諾也是一個讓人難以忘懷的角色。他為什麼選中海恩斯？在未獲得明確確認下就執行殺人計畫的沉沒成本極高，布魯諾憑什麼做下這樣的決定？仔細想想，布魯諾的所作所為，完全違反了「交換殺人」最重要的核心概念，亦即行凶的兩人應該是萍水相逢的陌生人。相反的，布魯諾用盡一切手段糾纏海恩斯。可以說，交換殺人的計畫是完美的，但實行的人並不。何至於此？布魯諾對海恩斯的情誼，是唯一說得通的解釋，本作也因此顯現出它本身仍具有「內面」的事實。
布魯諾與海恩斯的關係，確實令人聯想到一種隱晦的同志書寫。然而它又不僅僅是同志書寫，更是一個對生活、身份與認同的複雜提問。身為一個女同志，海史密斯在寫作《火車怪客》的期間，經歷了美國對同志態度愈發緊縮的時期。針對同性戀進行獵巫的「薰衣草恐慌」，也正是在1950年伴隨著麥卡錫主義而開展。隱瞞或試圖「矯正」性傾向，成了包括海史密斯在內許多同性戀者的日常。在小說中，布魯諾與海恩斯的「雙重生活」，是犯罪與日常；在現實中，同性戀者的雙重生活，則是偽裝的異性戀與無法改變的同性戀。或許因此，對於海史密斯而言，比起「犯罪」，更為角色帶來壓力的卻是「被發現犯罪」──這個主題，在後續的雷普利系列中有了更精彩的發揮。
儘管背負著如此沉重的壓力，海恩斯與布魯諾的思考途徑、選擇與心態卻始終是可以彼此對照的，也因此他們之間的關係最終常被視為一種雙重性的展現。而海史密斯恰恰寫出了豐富而令人感到不安的心理狀態──這正是本作為何歷久不衰的最大原因。
如果你不懼怕直視人性的複雜與黑暗，同時樂意探索道德的邊界與罪惡感的本質，那麼《火車怪客》將帶給你一場深刻的閱讀體驗，絕對是你書單上不可或缺的一筆！
