前言

第一章 夜間自我

第二章 不服從的

第三章 富有想像力的

第四章 樂於接受的

第五章 憤怒的

第六章 反芻思維

第七章 隱匿的

第八章 好奇的

第九章 躁動的

第十章 可變的

第十一章 勇敢的

第十二章 狂野的

第十三章 著迷的

第十四章 魯莽的

第十五章 恐懼的

第十六章 啟發的

第十七章 癒癒的

特別說明

致謝

附註





?

前言??



為什麼人在夜裡的感覺如此不同？



　　這本書來自於一趟我不曾計畫、也毫無準備的旅程，一段我從未預料的旅程，這段旅程原本令我感到恐懼。這是一本探索黑暗與失眠之書，而即便「黑暗」和「失眠」這兩個簡單詞語，也承載著我們所恐懼和厭惡的意義。無可避免地，我是被迫展開旅程，而非出於自願。



　　儘管恐懼常存，我卻發現了一個全新的世界，它既能安撫你又令你轉移注意力，迷人而充滿誘惑，同時令人振奮。我沒想到處於這陌生的奇特之地，所在居民都成了我的夥伴，從最微小的夜行性昆蟲，到天上繁星，到歷史上擁抱深沉黑夜的堅強女性。但在所有夥伴中，最讓我驚異的，卻是我的「夜間自我」。



　　本書是關於我們在夜裡發現的自我。近年來，許多證據顯示人類會受到多種生理時鐘的影響。生物學家發現，身體和大腦在一天當中的不同時段會有不同的表現，我們都遵循一套生物規律，稱為「晝夜節律」，或簡稱「人體生物鐘」。這個二十四小時的時鐘跟明暗、晝夜緊密相連，深深烙印在人體的生物機制裡，讓我們無法擺脫。



　　在夜晚的黑暗中，我們的血液、呼吸、骨骼、唾液和骨骼肌的成分會發生變化。我們會分泌各種荷爾蒙，濃度隨著時間而波動。乳癌細胞在夜裡分裂得較快，肌肉變得無力，代謝酒精的速度也慢下來。骨骼會重建，脂肪細胞、腎臟和腸道的運作則減緩。死皮細胞脫落，體溫下降。食慾消退，血壓下降。由於新陳代謝、心血管和內分泌的一系列變化，使得我們在夜間的生理狀態與白天截然不同。



　　大腦也會發生變化，特別是經歷過睡眠階段的循環。早期研究認為，夜裡仍然保持清醒的大腦，是在不同的生化環境中運作，所以會讓我們感覺不同，使我們（如吳爾芙所言）不再是自己。



　　對女性而言（女性失眠風險是男性的兩倍），這些無窮無盡的轉換，會因為晝夜節律和荷爾蒙變化而加劇，導致女性的夜晚更加地複雜。當我們在柔和帶點憂鬱的黑暗中醒來，我們不再是白天的自己，我們被隱微地改變了，大腦以夜間模式開始運作。



　　黑暗對女性也有不成比例的強烈影響。微弱的光線滲入大腦，鼓勵它進入一種高度亢奮的狀態，放大內心的聲音，加劇了身心的變化。這一切都指出我們變得不一樣了，我們成了「夜間自我」。當時的我還不曉得，但夜間自我將成為一個強大的慰藉和想像工具，為我帶來療癒和希望。



　　本書並非在讚美失眠，相反地，本書試圖減少一些因無法成眠而帶來的焦慮，了解為什麼人們不一定總是能夠入睡；並提醒自己，多少世代的女性即使飽受失眠之苦，但她們不僅生存了下來，甚至更加茁壯，生命更加亮眼！在我看來，失眠既非疾病也非苦難，而是身體和大腦嘗試著表達並理解生命中的失落與缺席。這裡指的可能是失去摯愛，或失去與黑暗的連結、或得以寧靜和休息的能力。



　　幾千年來，女性在夜裡寫作、繪畫、學習、沉思，這種孤獨的創造力和生產力，在白天幾難獲得。幾千年來，女性為了照顧幼弱、長者和病人，勢必得熬過無數個不眠夜。事實上，研究顯示女性擁有特別強勁的生理時鐘，才使得她們比較能在夜間勞作，又不像媒體所暗示的對健康造成太大的損害。



　　然而，女性與黑暗的關係依然無比複雜。私密的黑暗長久以來是女性領域，但公共的黑暗往往是男性空間。因此，本書不但探索女性與黑暗之間難以捉摸的關係，也會從個人角度描述當我們接受夜半時分的清醒時刻，擁抱夜間自我，敞開心扉迎接逐漸消逝的黑暗領域，會是什麼樣的感受。