香港二樓書店 > 推理 (292)：她

主編紀事

藍念初

　　?在所有的往來和日常活動中，我們都一路滋生著喜好或憎惡，全天的日程都沾染著、浸透著愛。在讀書時也必是如此。批評家或許能抽離出作品的本質並毫不動情地享用它，但對於我們這些人來說，每本書中都總有一些東西－－性別、人物或性情－－他們像在生活中的實物一樣引起我們的愛與恨；像在生活中一樣，影響我們，左右我們；而且，也像在生活中一樣，很難用理智對此加以分析。?－－維吉尼亞·吳爾芙著，孔小炯、黃梅譯，〈輕率〉，《純淨之泉：吳爾芙隨筆集》，1994年。

?

　　她是誰？

　　本期推理雜誌，我們明目張膽的設定某種編輯、收錄的規則。一種角色設定？一種生理性條件？這個意旨是關於女性寫的小說，還是寫女性的小說？或者，再更縮限範圍，難道會是一些「為女性發聲」的作品嗎－－畢竟很少有哪種文類，能夠做到像犯罪小說這樣，以作品結構的強烈感知為體驗核心，充滿工具性角色與腳色工具化的功能性，以至於，透過作者和讀者之間明爭暗鬥的默契，導致即使「呼籲性」躍然紙上，仍能夠保持特定的閱讀樂趣。

　　也就是說，我認為犯罪小說，讓「為女性說教」（或其他各種主題的說教）更有機會，不至於直接導致藝術價值的匱乏。或許是因為，犯罪文學本質就是意識到「有人受害」、追蹤「因為資訊或權力不對等才能成立」的加害關係，這致使犯罪小說、雜誌編選，不僅是實驗或對話，亦更有具議題性、政治性的社會意涵。

　　回到閱讀體驗，以特定客體的定義擴充作為主題，可能意味著一種用以評估社會氛圍的發展指標，一種聰慧的取向、慾望的對象，一種解題切入點，當然也是創造感情動線的心理槓桿。

　　此外，當我們主張本土作品的地域性連結，那麼，不就會在作品群像中，看見台灣當代犯罪文學的創作者，心中對她的愛與憎嗎？沒錯，預想這麼赤裸的凝視和考驗：透過大眾小說的特定文類，考察她的生活方式和經驗，發覺其中的傾向。

　　突襲檢查式的，我們也需要考慮，是否得以收集足夠的創作者，才能打造橫跨不同專題形式的量體；更有甚者，如果創作族群沒有長期耕耘相關議題，而僅僅在期限內回應主題的命題創作，會得到怎樣的成果？大部份時候，創作者不見得總是在回應特定命題，只有極少數人心中抱有無論如何都必須為之發聲的痛苦，而那份痛苦又剛好與「她」有關，也唯有此時，我們將在所有作品之中嘗試辨識出它們的殊異、得以安置，並由此承認，由於特定性別至今仍被排斥於某些經驗之外，於是，必然還有更多無法被深掘的議題。

　　接下來是編輯（因為可以搶先看）的小劇透時間。

　　本期封面藝術家關紫心的作品「心之悠泊」，是以港灣作為轉化的心象，我認為跟主題特輯狀態最為呼應，製造一種心緒上的「她」，仿擬而非寫實的，畢竟我們不需要再用「像不像」的傳統標準衡量，而漸漸進入把模擬作為後設解讀，評估作品製造距離的方法跟手段，如何構成和客體之間的張力；本期動態，犯罪側寫師的職業為犯罪文學帶來怎樣的省思；創作小說，前述開始劇透之前的那一大段，其實應該放在這邊才對；名家作品大觀和精選翻譯小說，這部分提醒大家關注譯者（手比愛心）；作家專輯，有我一份力以題組使出水槍攻擊，可以看看沙棠如何化為糖水；推理集錦，這個部位就是那種好玩的，一本雜誌用來拉筋的地方。

　　以上，就是本次的代主編序，有任何不滿想知道「她是誰？」的讀者敬請放心，下一期我們會繼續把序交還給棚內主編。