小序
我在港島出生、長大，上中、小學都在港島，小時是書呆子（其實幾十年後仍是），社交圈子狹窄，朋友不多，且都是港島長大的，因此活動範圍一直限於港島，很少踏足九龍新界。到了在社會做事，尤其是當記者和替報章寫古典音樂樂評的幾年，才因為採訪或看表演，而多些到港島以外跑。再之後，我自二○○九年以來寓居英國，任大學教研職務至今，只每年夏天回來一個月（新冠肆虐的幾年更完全沒有回港），對港九新界都愈發陌生了。九龍有些區，我至今都是認識甚少的，包括本書中出現的馬頭圍道一帶；不過多年來相交了一些住在該區的朋友，情誼一直暖在心中，因此對於那些街巷，就算只曉得它們是地圖上的名字，也總有一點感覺。
馬頭圍道在本書出現，其中一個要點，是連繫到二○一○年一月二十九日發生的塌樓事件。關於事件的詳情，這裏不必多說，你在網上很容易就會找到來龍去脈。總之，它是一場災難，一場真正如俗語所言「死人?樓」的嚴重悲劇。悲劇發生時，我在英國住下才幾個月，忙得不得了，但也一定在網上讀到了消息。我當時怎麼想，現在已不太記得。我看，我心裏不僅生出旁觀者的同情，還有憶舊懷鄉的失落——不是說不忿自己沒有被塌樓活埋（當然不是！），而是意識到自己不能親身在城市的空間裏，與百萬人同時震撼於突如其來的劫難。香港這個小小城市，有自己的文化、自己的民眾，狹窄地貌中的嘈吵喧嘩將我們串連在一起，就算是對生活圈子以外的街道，只要是仍在城中，大家也會生出奇怪的「靈通」。我所說的憶舊懷鄉，應就是當自己到了彼邦後，「靈通」淡薄了，只能在內心無可奈何地亟亟追求。
不知是不是這種追求，令我將馬頭圍道塌樓事件，寫進本書的故事中？嚴格地說，塌樓事件沒有在拙作「登場」，因為小說的主要故事發生在塌樓之前兩天，只不過書末出現了一位神秘嬸嬸，她跟小說主角阿康提到，他的「最後一天」的後天（阿康的最後一天，絕非世界的最後一天），就會發生塌樓。小說中只有塌樓事件，以及另外提到的香港地點和道路地鐵等等，是真實存在與發生過的，其他人物情節都是我的胡謅。還得說，書中角色不只在馬頭圍道一帶活動，他們無論在阿康的最後一天裏，還是在自身生活的過去，足跡可說遍及港九新界。與他們有關的生和死、傷害與被傷害、施恩與受施，都在城市中不同地方發生。但是，因為我提到了馬頭圍道塌樓，也令本書有了一個很特定的時空，即十五年前的隆冬一月。
十五年於人類歷史中只若一瞥，但香港和世界過去十五年，都經歷了很多滄桑。今天回看二○一○年，已恍如隔世——例如當時觸屏式智能手機仍未完全普及，你能夠相信嗎？但是，世情的發展中，難以置信的事、不如其意的事、喜出望外的事，都實在太多太多了。拙作以社團鬥爭為背景，也是因為社團鬥爭很「血肉」地表現出世態與命運難測、人生隨時可從穩如泰山變作橫死孤舟的現實。香港電影中黑幫片多不勝數，不知是否因為香港人對這種命運的隱喻深有共鳴？這可是短短一篇序言難以抽絲?繭、深入論證的，僅在此提一提就是了。
本書的敘事集中於幾個主要角色，除了主敘事線「阿康的最後一天」的情節之外，還有交待生平背景的篇章鱗次夾雜。這種非線性的敘事手法，從電影到電視劇都可見，文學也一樣；我希望這趟運用，會增添閱讀的趣味，亦給自己的寫作歷程增添趣味，即是娛人也自娛。我還在拙作一些字裏行間， 或明顯或暗示的放了一些關於個人以往所寫小說的「彩蛋」。這是給自己開幾個玩笑罷了，亦是莞薾地回望過去心思的方式。
但本書不是為個人懷舊而寫的。小說不是懷舊散文；小說是替一個地方、一個年代、一群哭笑其中的人所創作的似是而非的記憶。為甚麼要這麼創作？先得說，給創作談為甚麼，通常都是找藉口：創作都不是為了甚麼，而只是為過一把創作的癮而創作。但「找藉口」本身也是一樣有意思的創作吧，而對我而言，關於本書，我的創作藉口就是：有時候，人以至一個城市，在命運起跌的風雨飄搖之際，是要往子虛烏有的世界探索，才能找到自身存在的證據和價值的。那末，寫下本書，除了過一把創作的癮，也是為自己、為自己生於斯長於斯的城市，作一個虛構的存在印記。
?
二○二五年一月，英國劍橋
