1.

　　聽風的歌



　　村上春樹創作的起點　群像新人賞授獎作



　　一切都會過去，誰也沒有辦法抓住。

　　我們就是這樣活著。



　　輕微的南風，送來海的香味和曝曬的柏油氣味，使我想起從前的夏天。



　　女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的 button-down 襯衫、在游泳池更衣室抽的菸味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。



　　然後有一年夏天（到底是哪一年？）夢再也沒回來過。



　　我們努力想認識的東西，和實際上認識的東西之間，橫跨著一道深淵。不管你拿多長的尺，都無法測量出那深度來。我能在這裡寫出來的，只不過是list而已。既不是小說也不是文學，更不是藝術。只是正中央畫1條線的一本單純的筆記而已。



　　2.

　　1973年的彈珠玩具



　　村上「青春哀愁三部曲」第二部

　　前接《聽風的歌》，後啟《尋羊冒險記》

　　開創了二十世紀八○年代的文學先河

?

　　凡事必定要有入口和出口，這麼回事。

　　這是關於「我」的故事，也是一個叫做老鼠的男人的故事。那年秋天，「我」們住在相距七百公里的兩地。

?

　　一九七三年九月，這本小說從那時開始。那是入口。我想如果有出口的話該多好。如果沒有的話，那麼寫這文章就毫無意義了。

?

　　一九七三年秋，彷彿隱藏著某種惡意的東西，就像鞋子裡卡著小石子一樣，老鼠可以清楚地感覺到。

?

　　那年短促的夏天，就像被九月初不明確的大氣波動所吸走似地消失了，而在老鼠心中卻還殘留著僅有的夏的殘影。舊T恤、剪短的牛仔褲、海灘涼鞋……依然沒變地穿著這種裝束來到「傑氏酒吧」，跟坐在吧檯後的酒保──傑，面對面繼續喝著有點冰得過頭的啤酒。五年以來第一次又開始抽起菸，每十五分鐘就看一次手錶。

?

　　對老鼠來說，時光之流簡直像在某一點上忽然切斷了似的，為什麼變成這樣呢？老鼠也搞不清楚。連切口也沒辦法找到。手上拿著已經死去的繩子，他在初秋的昏暗中徬徨著。橫越過草地、穿過河流，推開一扇又一扇的門。可是已死的繩索卻無法引導他到任何地方。像冬天羽翅脫落的蒼蠅一樣，像面臨海洋的河流一樣，老鼠只覺無力和孤獨。不知什麼地方正開始吹起惡風，曾經團團圍繞著老鼠的親密空氣，也好像已經吹到地球底層去了似的。

?

　　一個季節打開門去了，另一個季節則從另一扇門走進來。人們急急忙忙地開門，喂！請等一下，喊道還有一件事忘了呢。可是那裡已經沒有任何人，門關上了。屋子裡已經端坐著另一個季節，擦亮火柴點起香菸。如果有什麼事忘了的話，它說，就說給我聽吧！說不定我可以為你傳話呢。不、不用了，人這樣說，沒什麼重要的事。只有風聲覆蓋了四周，沒什麼了不起的事，只不過是一個季節已經死了。



　　3.

　　尋羊冒險記



　　村上文學創作的起點

　　「青春哀愁三部曲」最終回

　　（接續《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》)



　　已經發生的事情是明確地已經發生了，而尚未發生的事情則明確地沒有發生。在這裡既沒有偶然，也沒有可能性。



　　她保持頭枕在我赤裸胸膛上的姿勢，抽起薄荷香菸。不久之後菸灰掉落在我肚臍旁邊，她只嘟起嘴把那吹到床外。我用手指把她的耳朵夾住，非常美妙的感觸。頭腦恍恍惚惚的，各種無形的印象浮上來又消下去。

　　「是關於羊的事。」她說。「很多的羊跟一頭羊。」

　　「羊？」「嗯。」說著她把抽到一半左右的香菸遞給我。我抽了一口之後，塞進菸灰缸弄熄。「然後冒險就開始了。」



　　我到底在想什麼？

　　是羊。



　　我從沙發上站起來，拿起放在搭檔桌上的照片影本，再回到沙發上。然後一面舔著殘留有威士忌味道的冰塊，一面凝神注視著照片二十秒左右。我非常耐性地試著思考那張照片到底意味著什麼？



　　照片上照出羊群和草原。草原盡頭連接著白樺樹林。北海道特有的巨大的白樺。不是在附近牙醫師家玄關旁湊合著生長的那種微不足道的小白樺。是那種四頭熊可以同時磨爪子的粗壯白樺。從葉子繁茂的程度來看，季節好像是春天。背後的山頂上還殘留著白雪。山腰的谷間也有幾處殘留積雪。大概是四月或五月的時候吧。積雪正在溶化，地面濕答答的季節。天空是藍色的（大概是藍色的吧。從黑白照片無法清楚地確認是不是藍色。或許是鮭魚肉的粉紅色也說不定），白色的雲在山上薄薄地拉出一條長尾巴。不管怎麼想羊群所意味的就是羊群，白樺林所意味的就是白樺林，白雲所意味的就是白雲。如此而已。除此之外什麼也沒有。



獲獎記錄



　　群像新人賞授獎作