香港二樓書店 > 她們將往何處去：日本時代女性的十字路與青春夢

導讀

請回答，一九二二→二○二五

張文薰�國立臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長

　　一九二二年，謝春木（a.k.a追風）在東京發表〈她將往何處去〉，是臺灣新文學第一篇具有現代性意義的小說──這是臺灣文學研究的基礎知識，也是本書書名的由來。小說主角是等待未婚夫從東京回來完婚的少女桂花，得知未謀面的未婚夫已有戀愛對象後，她在母親與表哥的建議下接受退婚，進而為了改變因循保守的臺灣社會，決定前往東京留學。也就是說，這篇以問句為名的小說，早已設定了答案：她將往獲取新知識、爭取個人自由、實踐改革理想的東京前去。這篇小說的語言流暢、敘事觀點明確，從社會制度來解決個人處遇的情節也極為合理。問題是，從發問到回答，都是男性作者的意思。

　　「為了臺灣的社會，放一把革命的烽火。」這真的是失戀少女桂花、或是所有女性們都想要的嗎？

　　楊逵的〈送報伕〉、呂赫若的〈牛車〉、龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉、張文環的〈閹雞〉、吳濁流的《亞細亞的孤兒》，這些臺灣文學經典裡都有苦難的女性，她們是慈愛的母親、是堅忍的妻子、是順從的女兒，或是嬌俏天真的夢中情人。她們在不幸中的自我犧牲，成為男性角色奮鬥向上的燃料；她們早在男性成為命運主角前就已經在場，當她們或死亡或沉默而退場，改變臺灣命運的英雄才會正式登場。

　　挖掘事件角落女性的身影，那是歷史家的任務，但要聽見生活摺縫間女性的聲音，還是只能靠文學。本書於是改變問法：「她們將往何處去？」就是以文學擅長的想像力，回應百年前當臺灣邁進現代性社會時刻，那個一度只能單選「東京」這個項目的嘗試。身為文學的學徒，我們回到作品的字裡行間，用考證與聯想，讓作為配角或背景的女性角色顯影，賦予她、她、她們，也擁有困惑的權利、出走的勇氣，描繪她們之間規模不一的反叛與連結。

　　她們曾經在作家的凝視下，走上早已鋪就的荊棘之路或康莊大道。比如為了償還家族負債而出嫁，從而在夫家苛待後瘋狂的她，是楊華〈薄命〉中的愛娥，更是呂赫若〈財子壽〉裡的玉梅。作家把她們無助地擺置在財、子、壽價值觀的祭壇，激發讀者產生「又是一個舊禮教的犧牲者！」（〈薄命〉）的悲憤。同樣是為了成全父兄的理想，她們出嫁之外的選項，往往浮沉於風月，獨自面對陌生人的情慾消費，比如王詩琅〈夜雨〉中被賣作咖啡店女給的秀蘭，吳天賞〈蜘蛛〉裡周旋於調笑與調戲的小吃攤女老闆，都在暗示缺乏婚姻家庭保護傘的女性之可憐與可畏。而當受過教育、擁有知識視讀能力的她們展現出自主命運的野心，就會如王詩琅〈青春〉的月雲一樣，曾經被高女同學期許成為「我們的關屋敏子！」，卻突然罹病，只能在療養院中哀嘆：「戀愛！結婚！年輕的人應該享受的權利，我已沒有資格去享受了！」或如張文環〈論語與雞〉的阿嬋，以及楊華〈薄命〉的愛娥一樣，她們無法享受新式學校教育的紅利，終究在現代社會的入口處退場，成為男性主角無奈的心頭遺憾。

　　女性的無助與男性的無奈，並不是殖民地臺灣人的專利。就像王詩琅〈青春〉中，被送進療養院與現實世界隔離的，也包含來自日本的千代子；而破壞千代子婚姻的，是在〈夜雨〉中喚起同情的咖啡店女給。張文環〈憂鬱的詩人〉裡的簡，無法引導日本鋼琴伴奏家富田美世自主獨立，反而憂鬱了起來。都市裡的基礎設施與各種新興職業，鋪陳燈紅酒綠的危險氛圍的同時，也提供個人開展自主性、建立人際連結的可能。她們可以沿著路燈穿越黑夜，可以在療養院、咖啡店、讀報會中結交階層、族群雖然不同，「意氣卻很投合，如姊妹一般親密」（〈青春〉）的友人。這種情誼足以讓女性產生「我也欲做女人中的女王！」、「我還不願意死的！」（〈青春〉）的前進動力，也足以催生二○二五年的我們關於「她們」的種種聯想。

　　這些聯想當然必須在歷史的框架中產生真實，同時迴盪著鋼琴與流行歌謠的旋律，期待能帶給讀者至少兩種閱讀樂趣：一是在字裡行間辨識出臺灣歷史環節，指認出文學史人物；第二種是沉入角色心緒，吟味脈絡鋪陳的聽故事趣味。本書收錄了促發寫作動力的臺灣小說，包含已是代表作等級的〈財子壽〉、〈薄命〉、〈論語與雞〉，以及因?題材的邊緣或風格的難解而較少被關注的〈夜雨〉、〈青春〉、〈蜘蛛〉、〈憂鬱的詩人〉，其中〈蜘蛛〉、〈憂鬱的詩人〉為全新中譯。我們幸運地擁有文訊、遠景等出版單位的支援，獲得與作家後人聯繫的管道，一同走上召喚臺灣文史記憶之路。藉著以故事喚醒文學的過程，展現混雜著日語、臺語、漢文與當代國語的聲音風景，重新思考百年前的她們，在「為了臺灣的社會，放一把革命的烽火」（〈她將往何處去〉）的振奮，以及「花卉盛開一時，才肯凋謝；我卻在含蕾未開，就要夭折」（〈青春〉）的悲憤之間，所經歷的心路軌跡。

?