暴風雪

三死

瓦罐子阿柳沙

瘋人日記

人要多少地才夠

三隱士

主人與雇工



【導讀】 托爾斯泰與向死而生的藝術 文�江杰翰

【編後記】 文�丘光

【托爾斯泰年表】





?

導讀摘文



托爾斯泰與向死而生的藝術

文�政治大學斯拉夫語文系助理教授? 江杰翰

　

　　生與死是托爾斯泰窮盡一生探究的問題。對他而言，死亡從來不是抽象的概念。托爾斯泰年幼時父母相繼去世，使他的童年蒙上陰影；兩位兄長因為結核病英年早逝，更教他執著於思索死亡的意義；在高加索與克里米亞，托爾斯泰見識到戰爭的殘酷；身為人父，子女的死亡令他傷心欲絕。死是什麼？如何死？若終究免不了一死，為何還要活？托爾斯泰研究東、西方哲學，反思生命經驗與宗教信仰，試圖尋求解答。在日常生活中，他對死亡近乎偏執的關注也反映在晚年的日記習慣：完成每日的筆記之後，他會預先寫下第二天的日期，然後以三個字母註記「若我活著」，次日再以「活著」開始新的記事。日復一日，像是一種練習。



　　從《童年》到《戰爭與和平》，從安娜•卡列妮娜到伊凡•伊里奇，在托爾斯泰的作品中，處處可以看見死亡的蹤跡。死亡也是本書收錄的幾篇小說共同的主題。在這些故事裡，死是個謎，卻也是覺醒的契機。透過書寫死亡，托爾斯泰試圖揭露存在的本質，並且展現自我和他人、和信仰之間的關係。



　　暴風雪中的夏日印象



　　〈暴風雪〉是本書作品中最早的一篇，構想來自作家的親身經歷。在風雪中迷途是俄羅斯文學的經典主題，危急的情境突顯人的渺小和自然的力量之強大，同時也體現了命運的嚴峻考驗——或無情的捉弄。在這篇小說中，托爾斯泰藉由詩的語言和結構安排，不只細緻地描繪感官經驗，更展示了流動的意識中人和死亡的不期而遇。奔馳的雪橇上，主角感受到死亡逼近，卻忍不住打起盹來，在夢中回到夏日溫暖的陽光下自家花園的池塘邊。然而，他依舊無法躲避死亡——他陷入了目睹農夫溺水而死的回憶之中。池水寧靜、美麗，卻散發不祥的氣息。若暴風雪象徵毀滅，夢境裡的意外事件彷彿暗示死亡無所不在，隨時可能從意識的深淵中浮現。嚴冬與盛夏、現實和夢漸漸交融，雪橇的鈴鐺聲傳到池塘邊，白茫茫的雪地也成了無邊的海洋。在恍惚之間，旅人愈行愈遠，所見的景象也愈來愈怪誕，喜悅與憂傷、愛與恐懼交織，死亡仍然如影隨形。



　　值得注意的是，托爾斯泰勾勒車夫們的外貌與性格，不僅賦予角色生動的面孔，也呈現社會階級之間的對比。主角不顧旁人勸阻，執意上路，面對生死攸關的危機卻又束手無策。類似的情況也發生在夏日的夢境裡：他見到農民溺水，先是想跳入池中搶救，但隨即意識到自己泳技太差，只能旁觀。相反地，車夫們明白風雪的危險，知道如何生存，或至少掌握應對的方法：抽煙斗、說故事、唱歌、時不時活動身體，或者冷靜地將命運交付上帝。他們或值得信任，或不那麼討人喜歡，但都更清楚生活的道理，懂得敬畏自然、信任夥伴——如那位喜愛發表高見的車夫所說，馬會自己找到路。別忘了，在雪橇上睡著了的菲力普可是最先平安抵達目的地。



　　主與僕的寓言



　　〈主人與雇工〉裡的瓦西里和尼基塔走得更遠。



　　托爾斯泰晚年主張藝術應該簡單通俗，傳達普世的道德價值，民間傳說、寓言故事和宗教文學於是成了創作的重要參考。本書中的作品大多都體現了這樣的美學觀點，其中又以〈主人與雇工〉最具代表性。

這篇小說鮮明的角色對比營造出強大的戲劇張力。商人瓦西里以金錢計算一切事物的價值。對他來說，宗教是生財的工具，兒子也不過是產業的繼承人罷了。他的姓「布列胡諾夫」源自俄文詞「撒謊」，說明了他狡詐的性格。瓦西里處處剝削雇工尼基塔，簡直佔盡便宜。他視自己為「主人」，因為作主的權力來自擁有。也正因此，他欲求更多。瓦西里只在乎過去與未來，總是忙著清點財產、規劃下一件買賣。

尼基塔則活在當下。他善良而謙卑，逆來順受，待人寬容，吃苦耐勞。他跟隨瓦西里，一路服從。尼基塔雖然曾經貪杯誤事，但卻能在歡樂的節日堅定地抗拒誘惑，滴酒不沾；他善待動物，當主人只顧著滿足自己的需要，他不忘先照顧心愛的馬。



　　暴風雪遮蔽一切，卻也揭露事物最真實的樣貌。面對危險，尼基塔計算自己一生的罪，心裡念著真正的「主人」，坦然接受即將來臨的死亡。瓦西里則忙著估量買賣的收益。他嘗試獨自逃脫，卻是徒勞一場。在這個故事裡，聖尼古拉的神跡並非即時救援，而是深刻的覺醒。



　　瓦西里的犧牲不見得出於高尚的道德情感，或許是恐懼使然，畢竟在冰天雪地裡相互依靠也是求生的本能。不論如何，隨之而來強烈的喜悅見證了神聖的頓悟時刻。托爾斯泰曾經在日記中提醒自己：「在神的事業中，你是做工的人。」對他而言，人的生命是勞動。在過程中，個人得以超越自身利益，為更大的目標努力。〈主人與雇工〉也是瓦西里體會服務的價值、「成為工人」的過程。終於，「他明白了。」瓦西里不再害怕，愉悅地擁抱另一個世界，因為他的生命已經掙脫了自我的侷限，在他人身上延續。至於對已經準備好面對死亡的尼基塔來說，這樣的安排是不是划算的交易，則又是另一個問題了……



　　（本文摘自《暴風雪：托爾斯泰經典小說新譯》之導讀）



?