? 2024年布克獎得主作品
? 失眠苦主版《愛麗絲夢遊仙境》
? 輕巧且愉悅的的閱讀,如同永恆的寓言感,令人回味無窮—《衛報》
? 穿越失眠的噩夢,進入一處奇妙的無眠之境—《每日郵報》
?
「什麼時候睡眠成了一種信仰?」
?
當我不睡覺的時候,我是根本沒睡。
那些日子裡我並不全然是個不好的睡眠者,我是個不眠者。
我同時也是個不好的睡眠者,但睡得不好的夜晚都算是美好的夜晚,
因為至少有睡。
?
午夜、凌晨兩點、三點、四點、甚至五點,沒有差別
不管數了幾隻羊、燃起精油或助眠音樂,努力告訴自己不要在意
進入夢鄉的意欲依舊全無
而睡不著的夜晚是最長,最大,最像洞穴般深遠的事??
?
關於失眠,你是否做過這些嘗試?
?在正式進入睡眠前,提早一小時上床醞釀睡意
?戒掉咖啡因和糖
?正念減壓
?找諮商師或是治療睡眠診所就診
?針灸、或是各種預算能夠負擔的民俗療法
?身心靈諮商溝通
?????????
?
但是這一切的努力,一點用都沒有。
無形的黑暗和思緒迷霧,在每個睡不著的夜晚裡,不斷蔓延;
而無法入眠的恐懼和焦慮,助長了失眠,彷彿老虎在場。
?
2016年,薩曼莎.哈維從即使處在壓力之下都能安然入睡的「睡眠無憂者」,成了——
難以入睡(擁有二到三小時睡眠)到完全沒睡的「無眠者」。
「我必須繼續做自己的考古學家,四處探尋,看看我是否能夠挖掘到問題並找出解決方案——但事實上,我害怕我自己,不是害怕會找到什麼,而是害怕一無所獲。」
?
哈維去找了諮商師,想了解潛意識中是否隱藏了什麼不安——如影隨形的死亡恐懼、15年前受創的陰影,還是只是,即將進入更年期的天賜之禮……。在這一年,哈維想盡辦法安撫自己的清醒,尋找幾乎不存在的睡眠,並且無所不用其極:藥物、運動、療法、放鬆技巧、飲食調整、改變生活上的安排,但,沒有任何幫助。
?
於是她寫作。寫下無眠夜裡的混亂思緒:表哥的死亡、信仰與科學的哲學思辨、對脫歐的憤怒……即使寫出來的東西看似雜亂無章,但從某種意義上來說,她開始在寫出的文字裡看見自己……
?
#關於失眠
「對我來說,現在,出現了一道謎題。那麼,是什麼助長了失眠——恐懼還是焦慮?焦慮,每個人都這麼說。我的催眠治療師說是焦慮,你躺在床上很安全,但心臟卻急速跳動,彷彿老虎在場。你必須學會根本沒有老虎。」
?
#關於不安
「心之所以會驕傲是由於無形的不安。」
?
#關於時間
「時間,不是生命,是我們的生活。時間,不是生命,是一種耗盡。時間將死亡推到我們可見之處,然後供予自身有限的保護。時間是恐懼和絕望的溫床。」
?
#關於信仰和科學
「宗教是神的信仰,科學是理性的信仰。我愈看這兩者,它們之間的差異就愈小。科學的信徒愈是將理性作為萬物的仲裁者,理性就愈像是被崇拜的神。理性是一種只證明自己的東西,如果你用理性來找出什麼是正確的,你會發現唯一正確的事是能夠藉由理性達成的事。這樣的事物我們稱之為「合理的」。」
?
#關於寫作
「寫作就是在作夢,並不是所有的夢都能夠得到解釋,而且,並非所有的解釋都會是正確的。而且,並非所有的解釋都會是有趣的。而且,夢就是事情本身。」
?
#關於再次入眠
「妳需要相信自己可以再次入睡。」
?
薩曼莎.哈維以混雜著寫實描述和非寫實小說體,創造出如夢似幻的詩意,任著意識跨越在清醒、焦慮和無聊之間,在天亮的幾個小時前—去經歷、去淘洗、去思考、去創作。如同一場失眠者的夢遊奇境。而深刻的失眠書寫所描述的痛苦、不安、憤怒、疲憊、恐懼和絕望,也在漫遊間得到自由。
?
進入無眠之穴不論可否歸因,那也許是宇宙多給你的重整之時,為自己梳理。
?
致那些晚上醒著的人:
這就是治療失眠的方法:沒有什麼事是恆長不變的。
一切都會過去,這個也是。
有一天,當你受夠了它,它會失去立足點並且消逝,
你將每晚入睡,不記得自己曾經覺得這是如何不可能。
專文推薦
?
作家|李豪
作家、演員|鄧九雲
同感推薦
作家|許菁芳
心理作家|海苔熊
音樂創作人|鄭宜農
心理學播客、懷哲的Podcast|懷哲
作家、演員|莫子儀
?
「獻給那些不相信自己的病會好的人。」——心理作家|海苔熊
?
「沒有失眠的我們,讀完此書也能親身體會失眠者的恐懼。」——心理學播客|懷哲
?
「她在失眠的這一年,找不到任何解藥,卻身體力行了一場創意書寫的行為藝術。」——作家、演員|鄧九雲
?
「夜晚無夢,潛意識的暗流洶湧而出。浮沉之間,靈感閃爍如光。失去睡眠,獲得觀點,從自我的反面建構出華麗而細膩的世界。」——作家|許菁芳
?
「在她富饒詩意的筆法下,這些因為大腦皮層疲勞堆積而顯得紊亂跳躍的念頭,卻宛如現實與夢囈交織,譜出令人眼睛為之一亮的哲思靈光。」——作家|李豪
?
國外媒體推薦
?
奇蹟般的一本書。閱讀起來彷彿它本身是一個清澈的夢……,你或許會想像在這般情況下寫出來的書會帶著朦朦的質地,但實際上呈現出的清晰度著實令人吃驚。這像一場絢爛的煙火,同時也是對語言、遺失和時間深切的沉思,以及如何透過故事來構建自己。這本書是痛苦的、是美麗的,是我深深喜愛的。薩曼莎.哈維是一位極具天賦的作家,而在這裡她證明了任何事她都可以做到。—內森.費勒爾(英國作家)
?
這本書捕捉了難以捉摸的情緒本質—焦慮、恐懼、悲傷、憤怒—散文式的如此優雅,如此閃爍,幾乎是從書頁中透著光。哈維是一位很有才華的作家,而這本書令人十足享受在其中。—莎拉.華斯特(英國小說家)
?
一本關於感覺被剝奪的書怎麼能夠如此地感性和充實?即便是在最哲學、最深遠的意義上都充滿重點、具體、重要的細節。我喜歡在每晚入睡之前閱讀這本書,它似乎讓我的睡眠有了共鳴和滿是詩意。真是一本好美的書。—泰莎.哈德里(英國作家)
?
這是一本非常出色的書。這本書是如此的節制卻又同時狂野。這是我讀過關於寫作的最好的書之一,這是我讀過關於游泳的最好的書之一,這也是我讀過關於悲傷的最好的書之一,而這無疑是我讀過,關於在這個國家、當下活著的感覺的最好的書之一。—馬克斯.波特(英國作家,曾任書商及編輯)
?
這本書之於我是強烈的、機智聰穎的、驚人的,似乎是以一種奇異的方式與一切事物的本質纏鬥,令人深深著迷,是一本令人再三回味、一翻再翻的書。—黛西.約翰遜(英國作家,入圍2018年的布克獎)
?
我仍然幾乎為之顫抖不已,為這美麗的,美麗的寫作及其殘破的,憤怒的,充滿活力的渴求,一個幾近敢於——接受生命,並勇敢直面它所帶來的一切。—西南.瓊斯(英國作家)
?
這本書是有趣的、悲傷的、諷刺的、總關注著睡眠的神秘與缺席,並且永遠能找到新角度來描述。因此,全書有一種夢遊般的質地——這既煩擾著失眠者,卻也是他們的私人國度。—安德魯.米勒(英國小說家)