序言

第一部：奪取生命的代價

第一章 僱個殺手：一萬五千一百八十英鎊

第二章 世上最貴的武器：一百萬、一百五十萬或四千億美金

第三章 普通謀殺：三百二十一萬七千七百四十英鎊

第二部：失去生命的代價

第四章 人壽保險：二十萬英鎊

第五章 英國刑事命案補償：一萬一千英鎊

第三部：創造生命的代價

第六章 生物學家長：一萬三千七百五十英鎊，男同性戀則是二十萬美金

第四部：拯救生命的代價

第七章 矽谷慈善：兩千至三千美金

第八章 英國國民保健服務：兩萬至三萬英鎊

第九章 新冠封城：每年十八萬英鎊

第五部：人的價格

第十章 人質平均贖金：三十六萬八千九百零一美金

第十一章 奴隸：四百美金起跳

第六部：人體的價格

第十二章 遺體（不含運費）：五千美金



後記

謝辭

註釋



?

作者序



　　每個人身上都帶著幾組數字，它們會隨著你的生命歷程而出現變化，變化取決於你是怎樣的人、還有你的人生發生了什麼事。你總有一天會離開這個世界，但這些數字或許會繼續保留，有時在人死後多年仍然存在。這些數字會決定你這個人「值多少」、以及你的命值不值得救。



　　我們比較喜歡設想生命無價，或者有錢也不能買命，但這並不表示人類的生命完全無法用金錢計算。拯救生命、創造生命、奪取生命或賠償生命的代價，其實天天都在被人計算並且使用著，這些人有慈善家、法官、警察局長、公司企業、慈善團體、保險精算師、醫療服務提供者、政策制定者，以及罪犯。他們各有各的計算公式，計算出大相逕庭的數字，但在他們之間存在著兩個共通處：第一，他們都用不受感情左右的邏輯，去量化那些本應無法計算的事物；第二，他們通常希望計算出來的數字，盡量不要讓人們知道。



　　如果你堅持人命絕對不可以用金錢計算，生命本無價，計算人命價格的人冷酷又噁心，請你現在再思考一遍吧。因為，那些計算人命價格的人，並不會有你心中的那些顧慮。我們敏感的神經，對於他們執行自己的業務或工作，完全沒有構成妨礙。試著去了解這些人是誰，他們認為一條命值多少，又是怎麼計算出來的，難道對我們不會比較有幫助嗎？



　　現今人類生命的價格牌通常是隱形的，只在日常生活決定之中浮現，而不是像古羅馬奴隸市場那樣大剌剌地給人標價。每當任何拯救生命的做法被判定為太過昂貴，好比尖端醫療開發的產品、原廠召回有問題的汽車、為漂白水加上新設計的防兒童開啟瓶蓋、給「鐵達尼號」（Titanic）配備更多救生艇、保留公路路肩而不要畫成新車道等，我們認為一條命值多少錢的限度就會顯現出來。在權衡避免人命傷亡的成本時，死亡是被當作可接受的因素納入考量。我們願意有所付出以拯救一條性命，但當我們開始感到不樂意付出更多來拯救一條性命時，那就是我們認為一條命值多少的事實，終於顯現出來的時刻。



　　這種計算可能會讓人在道德上感到反感、乃至噁心，但在這個資源有限的世界中，人總是得在某處停下來，不能無止境這樣下去。假如我們願意花費無窮的資源來拯救某一條性命，那其他人就會因為缺乏糧食或醫藥而死去。如果你真的「珍重」生命，那生命就不能是「無價的�沒有價格的」（priceless）。問題在於你是怎麼決定在那個地方停下來，決定人命就值這樣子呢？這是一個非常值得辯論的問題，相關的爭議也歷久不衰。



　　經濟學者擅長成本與效益的分析，以及會令人感到不舒服的權衡計算。經濟學家長年以來都在將人命換算成金錢，自從二十世紀中葉以來，技術官僚處理政治的做法──也就是將科學方法應用於社會問題──開始成為歐美地區的主流，成本效益分析（cost-benefit analysis）也成為涉及人命生死問題的決策基本考量。這種思維是，倘若我們將理性量化方法應用於道德抉擇與政策制定，就可以得出客觀公正的正確選擇以及對所有人來說最好的做法，不會受到私情或政治因素左右。透過數字，我們便可以找出正確的道路。



　　來到二十一世紀，論及人類經驗的衡量與比較問題，「質」與「量」其實同等重要，但有時候「量」會比「質」更重要。人類愈來愈依靠數據資料提供我們客觀的答案，即便我們處理的是最棘手且令人糾結的道德問題，包括哪些犯罪要起訴、哪些YouTube影片要下架、哪些人最需要世界富翁的金錢救濟等等問題，有愈來愈多的判斷被人類交給公式和演算法決定。如今你的生活總有數字或分數常相隨。作為一個人，你的價值卻被簡化為按讚數、觀看次數與追蹤人數；你的幸福健康被化約為你一天要走幾步路，以及智慧型手表顯示你的睡眠時間有幾小時。比起人的感覺，數字更容易處理、也更方便解讀。量化數字可以讓人輕輕鬆鬆進行比較，也很簡單就能換算成金錢。



　　萬事萬物都被量化的現象，就在不知不覺中進入我們的生活。如今我們的人生竟然有很大一部分，是被極少數人開發與計算出的理論和方法所支配著，但我們卻沒有意識到這件事、缺乏自覺在選擇這件事、也沒有投票支持這件事。各種指標的數量愈來愈多，但各項指標之間的差異依然存在，而這些差異是人（還）不能加以量化的。假如你發布的貼文，瀏覽數其實來自討厭你的人、不支持你的人呢？假如大多數追蹤你帳號的人，其實是以恨你為樂的酸民，追蹤的原因是為了找更多理由來酸你呢？我們現在也逐漸意識到過度相信量化數據的危險：數字未必是客觀中立的；計算法可能是在支持設計公式者的心態和動機。



　　我本身並不是數字人，我不是經濟學家，也不是精算師或統計學家，而且本書裡頭幾乎沒有數學。所以，請你就把這本書當作非數字人的價格指南吧。我的職業工作內容是和人們交談，聆聽他們的故事。雖然我無法對於自己和他們的互動完全保持冷靜，但我開始意識到，要了解今天的人類、以及今日人類面臨的不公不義，我們就必須去探究，自己這條命的價值是怎樣被人決定的。我將會帶著你一同進入好幾個不同的世界，看看這些數字之所以出現的根源。



　　我的這場數字冒險，開始於新冠肺炎大流行前夕的二○一九年十一月，當時我在靈感的驅使下，飛到大西洋彼端，調查世上最富有的慈善家們怎麼認定拯救一條性命的價格是多少。對於當時的我來說，任何企圖計算拯救一條人命值得花多少錢的做法，就像是用鐵石心腸在行善，簡直不可思議。結果，新冠疫情爆發之後，在短短幾個月間，地球上所有國家都在進行人命價格的成本效益分析，每一個人都在提出這個同樣令人感到不舒服的問題：為了拯救人命，我們應該犧牲經濟到什麼地步？讓某些人做出巨大犧牲換取其他人不死，真的是正確的做法嗎？某些人的命，是不是比別人的命更值錢呢？我下定決心要試圖回答這些問題，為此，我決定開啟一段冒險，深入那片既黑暗又光明的領域，抵達之處往往讓人感到荒唐、有時卻又出奇地有趣。



　　這本書訴說了為人命訂出十二種價格的故事，但說到底這是一本和人們有關的書，畢竟我實際遇到的是「人」、不是「數字」。我會觀察訂出這些價格標籤的人們，他們為什麼這樣做以及怎麼做；我還會觀察被這樣子訂出性命價格的人，他們的感受是什麼。每一張價格標籤，都是不同的道德困境切入點。金錢是阿堵物，談錢往往是骯髒事，假如你是在英國這種環境長大的話，特別會有這種感受。反觀美國人談起錢來就自在多了，這也就是為什麼我要查出這些數字，前後要飛去美國好幾趟。



　　這十二種數字的差異極大。有時候，你的年齡、國籍、種族、性別或性別取向，會對你這條命值多少造成很大的影響；有時候性命的價格卻是人人平等，平等到會令人深感殘酷。至於付錢的人是誰呢？是納稅人、是企業、是富豪的慈善基金會、還是保險公司？掏錢者的口袋有多深，這件事的重要性其實等同於被拯救、被奪走、被創造、被出售的性命。



　　我們首先探索的是，找人奪取生命的價錢、以及死亡賠償的金額；這個課題是屬於罪犯、政府和保險業的活動範疇。接下來看的是創造生命的價格：成為生物學家長或父母的代價──無論當事者是有意抑或無心。再來是拯救生命的代價，這是經濟學家和道德哲學家感到最自在的領域。然後我們會探究現實中真的在對人進行標價的行為，因為無論我們怎樣告訴自己，買賣活人的情況確確實實存在。最後，我們將以死者遺體的價格作為結尾。



　　對人命標價的情況，絕對不是只有我列出的這十二種金額，這本書並不是一份全面的價格清單。我選擇這些確切的數字，是因為它們之間的對比性反映出：人命在不同的環境或條件下會被如何估價。這些金額本身也只是某種特定時空的暫時價格，畢竟大多數事物的價錢都會因為通貨膨脹或市場力量，出現漲跌起伏的波動。所以，真正的重點不是數字的本身，而是這些數字之間的差異，可以讓我們體察「什麼東西」重要，以及「誰」重要。



　　這些關於人命價格的數字將會揭露那些隱藏的、有時令人感到不安的真相，反映出人們真正重視的是「什麼」以及「什麼人」。這些數字將會暴露出社會的分歧、偏見、剝削和不公平。有些數字很殘酷地對所有人都一視同仁，有些數字很殘酷地將人分類分等，其實都很殘酷。這些數字會呈現政府、社會與人們道德觀的極限何在。對這些數字的追查，引領我拋出那些讓自己侷促不安的問題，並且向受苦的人們──他們承受著遠遠超過我所能承受的痛苦──揭開那些不公不義的事情。



　　在這樣痴迷於數字的世界當中，事物的「質」有可能迷失、甚至消失無蹤，但我下定決心要將人類經驗重新納入方程式當中。我們面對最困難的道德問題時，竟期望讓數字給我們答案，這是不是人類的自我打擊呢？或者，在這個全球性災難風險日益提高的世界裡，數字才是最快速、最公平、最務實的決策辦法呢？



　　這些人命價格能告訴我們的，是人類的價值而不是貨幣的價值，而那又是什麼價值呢？當我們開始為人命訂價之後，人類究竟得到了什麼，以及失去了什麼？

?