收錄年度散文〈彼女日誌〉
追思孤寂的年少時期裡,帶來光與暗的
白金玫瑰一般的情感
「彼女」一詞在日文裡具有雙關的意涵,既是「女朋友」,也是作為代名詞的「她」,一個永遠的女性第三人稱。林薇晨向來善於捕捉生活細瑣、智識靈光,少寫貼身的私人情事,然而在新作《彼女的日復一日》裡,她回溯十年之前的一段隱祕戀愛,以及同一時期的一趟英國倫敦之旅,字裡行間盡是難以告人的絢美與陰翳。
本書收錄二十餘篇副刊專欄文章,以及引發無數迴響的長篇散文〈彼女日誌〉,篇篇各自獨立又相互勾連,展現林薇晨一貫清麗而天然的寫作技藝。在倫敦的假期,她走走停停,嘗試生蠔,採買鮮花,踏訪名勝,觀賞冬天的街景與路樹,心中始終掛念著遠在台北的他。而在台北的公寓裡外,她與他過著微甜微澀的日復一日,在不斷循環的相聚與分離中練習擱置難題,並且安頓自己的情感。戀愛著的兩人各有偏執、軟弱、稚拙及真誠,短暫相伴之後,從此成為她生命裡無法輕易忘卻的傷,發熱且發痛。
在這本散文集裡,林薇晨動用不同的敘述人稱,從「我」化為「她」,又從「她」成為「我」,隨著主觀與旁觀視角的切換,作者也不斷向內叩問,提出琢磨長久的疑惑與思索。這是一本關於遠行與戀愛的踟躕之書,而所謂的戀愛,其實也是一趟一去不復返的旅程。
本書特色
★收錄《九歌112年散文選》中引起廣大迴響的〈彼女日誌〉。
名人推薦
張亦絢、楊莉敏專文導讀
作家 言叔夏、李時雍、孫梓評、許俐葳、許閔淳、盧慧心
深情推薦
散文的「彼時彼地」常是「此時此刻」的一種發明。但《彼女的日復一日》藉由某種攤展的技術,似乎消弭了這種「此」與「彼」的分野:那些遠方的街道,散漫的散步,彷彿沒有終點的旅行??,如同貓步跨越了日子與日子的邊界。跨得過去的,跨不過去的,隱密的生活,皆如同立體的娃娃屋般,被攤展成平面。誰是「彼女」?誰又被留在「此時此地」?這個少女學式的命題,或許也被隱密地埋藏在其中。——言叔夏(作家)
我們知道,寫下的字,都像一個替代物,彼女代替我,以小小的她者,旅行的倫敦代替有間老公寓窩藏的台北,昨夜擲出的信,交換另一個早晨。薇晨記寫所揭開一段二十二歲隱密的戀愛像一種覆蓋。多年後我們會知道寫下的愛,愛是唯一無以替代的所指。——李時雍(作家)
旅行時感官警戒而易於觸動,因為時空是借來的,為那偶然的新鮮而詫奇,又恍惚夢幻,所見一切,除了自己,都不是自己的。如果耽溺一些,還可以穿上漂亮的假裝,偏偏是這樣剔透的一顆心,想望「最普通」的幸福,終究沒有得到應允。跟隨彼女的旅程,看她如何把甜蜜寫得準確而不渙散,把痛苦藏得節制而不倉促,私密坦白,青春熾熱,卻毫不干擾如何再現記憶中每一張日常的構圖。我早該知道,旅行那麼近似愛情。戀人或許是借來的,但願書寫永遠屬於自己。——孫梓評(作家)
一種理智的耽溺,一種親密的恥感。這樣極其貴重的文字,被林薇晨寫了出來,而且寫得實在太美。閱讀這本散文集的感受很特別,彷彿注視著新娘頭紗下的面孔,看見了隱沒於蕾絲的肌膚,而「新娘」這個關鍵詞放在這裡,又是多麼不合時宜。薇晨的文字隱隱觸碰著這些不合時宜,那樣的痛與快是酸甜微苦的草莓汁,縱然有尖刺,也在書寫裡被可愛地收攏了,這是我極為佩服她的一點。我們所能知曉的,大概僅是彼女日記裡的百分之幾——婚外情的敘事,追根究柢,就是隱瞞的記憶,也是遮掩的技藝。因此,這是一種站在裡側的文學,由待過那個位置的人,在颱風過後,來向我們報一場戀愛的信。——許俐葳(作家)
《彼女的日復一日》並置兩種充滿時差的遠行,呈現愛裡關係的樣貌。在迴環的生活裡,「距離」成為一切敘事的關鍵詞,「遠」與「近」恰如花瓣之兩面,互依互存,不斷翻旋。曩昔的情感已是製成標本的蝴蝶,失去伴隨翅翼振動的所有後續效應,卻以紋路的絢美、鋼針的透亮,揭示了「看似」之下的真實,然而真亦是幻,永恆也許不過浮漚。透過宛如手術的寫作,薇晨優雅地持刀取心,細細端詳包裹於日常格律裡的瘋狂與疼痛,那心跳是她的、他的,也是你的、我的。——許閔淳(作家)
戀與愛都需要一個對象來投注感情,宛如追隨一個發光體,然而感光之後,留下的心之風景仍取決於個人的質地。無論戀人的輪廓在何處留白,陰刻或陽刻,補上的都是映射的自我。戀與愛也是動詞,戀愛的動詞卻是談,從「我」到「她」又回到「我」,戀愛確實是談出來的,但無論與誰對話,都沒有與自己對話重要。薇晨的散文就像她的私人放映室,有些快門按得很慢,教人思索,十年也不長。——盧慧心(作家)