香港二樓書店 > 大腦喜歡這樣花錢，那樣理財：32條智取金錢的心理學法則，看見你的消費、投資和借貸的財務盲點

前言

燒掉百萬現金之後

　　一九九四年八月二十三日晚上，蘇格蘭西海岸外的赫布里底群島的侏羅島上，某棟廢棄的穀倉裡升起了一堆火。假如你踏進穀倉，或許會以為是在銷毀報社的典藏庫。大量成捆的印刷紙張燃燒著，濃煙竄升到空氣中。

　　你或許也會注意到，紙張燃燒的方式有點奇怪。火要花一段時間才能燒起來，而且燒得很緩慢。最後，你會意識到這些紙張的密度比一般的報紙要高，而大小則比報紙小了許多。如果仔細看看在熱氣流中飛舞的碎紙片，你會驚訝，這上面該不會是女王皇冠的圖案吧？仔細看，起火燃燒的不正是大量的五十英鎊鈔票嗎？而且不只是幾張而已，是數百張！

　　事實上，三十多年前那個八月晚上所發生的，是烈火吞沒了一百萬英鎊的大事。這一百萬英鎊，全是由五十英鎊鈔票所組成，只花了一個多小時就化為灰燼—更精確地說，是六十七分鐘。僅僅一個小時，就燒掉了每位彩券玩家夢寐以求的財富。

　　縱火的兩名幕後黑手是來自KLF樂團的成員，他們在一九九○年代早期靠著舞曲大賺一筆，成名曲包括〈齊平古代〉（Justified and Ancient）和〈凌晨三點永恆〉（3a.m. Eternal）。對於音樂感到厭倦後，他們轉而投入藝術創作。對他們來說，放火燒掉一百萬英鎊是一種觀念藝術。他們原本計畫把成捆的鈔票釘在木製畫框裡製成雕塑作品，但這樣的創作理念容易引發爭議，所以他們找不到任何願意展示的藝廊。於是，他們有了別的點子。

　　把錢燒掉算了。

　　整段過程都被錄製下來，如今還可以在YouTube上觀看。兩位KLF樂團成員不意外地一身黑衣，他們先是拿起一捆五十英鎊的鈔票，一張張抽出來扔進火堆，隨興地就像是在拿麵包餵食鴨子。吉米．高迪（Jimmy Cauty）把鈔票丟下前，都會先揉成一團；比爾．德拉蒙德（Bill Drummond）則像擲飛盤那樣，將鈔票投入火焰中。鈔票燒得很慢，有些還會被風吹出火堆，得撿起來再丟回去。一陣子之後，這兩位KLF樂團成員意識到，如果維持這樣的速度，得耗費好幾個小時才能全部燒完。因此，他們決定加快速度，一次扔進成把的大量鈔票。

　　雖然留下影像證據，但事後仍有人懷疑這只不過是一場騙局。真的會有人願意燒掉這麼多真鈔嗎？為了向懷疑論者證明，KLF樂團把火焰的灰燼送到實驗室檢驗。結果證實，灰燼確實是大量鈔票燒毀後的殘留物。

　　這場表演雖然照計畫進行，但樂團成員沒有料到的是，此舉竟引來了強烈的反感。人們因為這件事而憎恨他們，抨擊他們如果不想要這些錢，為何不捐給慈善機構？簡直是自私又愚蠢。

　　在觀看了幾分鐘燒錢的影片後，我們都想知道高迪和德拉蒙德為什麼要這麼做。好吧，這的確是某種藝術，但想傳達的是什麼？

　　令人意外的是，他們在事後這幾年來的訪問中（這些影片網路上也找得到），似乎也沒辦法好好回答這個問題—他們的回答支離破碎，前言不對後語，大概連他們聽起來都覺得很沒有說服力。

　　在一部官方記錄片中，吉米．高迪承認，他們所做的事很可能毫無意義，其藝術性也頗有爭議。我們可以看見他努力試著解釋，但卻陷入絕望：「這整件事情愈想就愈陷入一片黑色地帶。」

　　某次電視訪問時，比爾．德拉蒙德說：「其實我們可以好好運用這些錢。」畢竟他和高迪一共有六個孩子要養育。他又說：「但我們更想要燒掉。」主持人問到把錢扔進火堆裡是什麼感覺時，他說他覺得很麻木，唯一能完成這件事的方式，就是什麼都不去想，讓腦袋放空。「假如一直想著每張五十英鎊或每一綑鈔票……」他的聲音愈來愈小，似乎沒辦法再想下去。

　　不過，德斯蒙德堅持他們沒有真的破壞什麼，「減少的只有一疊紙而已。世界上沒有因此而少了多少麵包或蘋果。」

　　金錢是希望的寄託

　　這個乍看之下沒什麼爭議的說法，直擊了問題的核心，也說明了為什麼他們的舉動讓這麼多人憤怒又難過。雖然世界上確實沒有麵包和蘋果被燒毀，但的確有什麼被摧毀了，那就是價值一百萬英鎊的麵包和蘋果，本來可以餵飽許多人的可能性。

　　被摧毀的，還有許多種植蘋果樹，以及蓋更多烘焙坊的機會；或是雇用其他人從事這些工作的機會。這些機會本來可以在一段時間後，多帶來數百萬英鎊的產值。

　　還不只如此。每位觀看影片的人都會思考，如果自己有了那些錢會怎麼做。可以買新的房子、新的車子、擺脫債務、創業、幫助家人和朋友、環遊世界、援助貧窮國家成千上萬的孩子、資助拯救熱帶雨林的計畫等。

　　如果高迪和德拉蒙德放火燒的是價值一百萬英鎊的物品，那麼情況或許會不一樣。若是如此，被毀壞的就只有那樣物品——可能是一幅畫、一艘遊艇、珍貴的珠寶等人們可能根本不會在乎損失的東西。

　　假如他們效仿其他搖滾明星的方式揮霍那些錢——把旅館弄得亂七八糟，或是拿來捲菸——人們當然也會譴責這樣的鋪張浪費，但絕不會引來如此強烈的抨擊。又或許他們可以把錢全部囤積起來，放在高利率帳戶，又或是投入股市（甚至全部賠光），大概根本也不會有人在乎。當然，假如他們把錢都捐出去，應該能獲得各界的盛讚吧。問題不在於這兩個人曾經擁有一百萬英鎊，後來又失去了；問題在於這麼大量的錢卻什麼也沒能換來。這筆錢所蘊藏的所有可能性——無論是對他們或是其他人來說——都隨之而化為烏有。

　　這反映出金錢對我們內心強大的影響力。我們在這些紙張、金屬和螢幕上的數字（本身都毫無價值），寄託了許多希望和可能性。更重要的是，這樣的希望和我們對它的信心，實際上真的讓我們所重視及渴望的事物化為現實。如果世界上有魔法，那這肯定就是魔法了。我們心智所生成的抽象虛擬之物（金錢），幫我們創造出所有需要和想要的一切。

　　正因為金錢這樣的性質，讓高迪和德拉蒙德的舉動，在許多人眼中顯得越界又褻瀆，觸犯了禁忌。對於金錢的攻擊，不只是對於現代人類社會基礎的攻擊，也威脅了現代人類的存在意義。

　　我們無法擺脫金錢而活

　　我們本質上都是心理的產物——我們的心智決定了我們這個人——而金錢是心理的概念，無法超脫我們對金錢的概念而存在。但我們如今卻得依賴金錢，才能取得大多數的生活必需品。

　　然而，多數人卻鄙棄金錢。我們認為如果可以的話，願意不受金錢拘束，並且嚮往著看似不需要金錢的社會。以下段落摘錄自赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）出版於一八四六年的旅遊日誌小說《泰皮》（Typee），誰不希望住在這樣的人間天堂呢？

　　文明人類創造出數千個讓人惱怒的事物，損害自己的幸福，但泰皮沒有這些東西。在泰皮國度，沒有抵押物回贖權喪失、沒有拒兌簽注、沒有應付票據，也沒有名譽債；沒有不可理喻的裁縫師和鞋匠，他們不會對於價錢過度執著；沒有任何類型的討債者；沒有傷害罪訴訟的律師在挑撥離間，支持他們的當事人挑起爭端，再強制終結雙方爭執；沒有貧困的親戚寄居在家中的空房，占用家裡餐桌的空間；沒有孤苦無依的寡婦帶著孩子，在炎涼的世界挨餓。泰皮沒有乞丐、沒有欠債者的牢獄，也沒有目中無人的富豪。或者用一句話總結——泰皮人不使用金錢！

　　梅爾維爾最終選擇留在泰皮。這是個真實存在於南海島嶼上的地方。雖然他如此情有獨鍾地回憶和重新描繪該處——這本書混合了現實與虛構——但他還是不斷渴望逃脫，渴望回到自己所熟悉的社會，也就代表回到金錢的世界。

　　我們現今的處境就是如此吧。我們早已讓自己脫離了像泰皮這樣沒有金錢的伊甸園。渴望回歸泰皮，或是重建理想樂土（我的老友迪倫．埃文斯〔Dylan Evans〕最近才嘗試過，要在蘇格蘭建立自給自足的社會，但結果並不順利），都相當不切實際。人類社會的弊病並非由金錢本身造成，而是源自我們使用金錢的方式。那麼，我們該如何更妥善地利用金錢，以追求更好的福祉呢？

　　智取金錢，做自己財富的主人

　　我們的心智被金錢所控制，有時甚至會危害我們的生產力，帶來毀滅性的後果。為了防止這一點，為了讓金錢帶給我們更好的生活，創造更美好的社會（確實可以如此），我們就需要更深入理解自身和金錢的關係。有很多書都告訴我們如何理財或賺錢，但這本書不是那樣的書。本書也不談金錢、消費主義和資本主義的邪惡，這三者固然各有問題，但卻是現代人類的生活方式。我不會說金錢玷汙了我們，因為實情比這更複雜許多。但在這本書裡，我將解開金錢和心智間錯綜複雜的關係。

　　無可避免的是，不同的學問領域會從不同的角度探討金錢這個主題。政治經濟學家卡爾．波蘭尼（Karl Polanyi）從廣義上將金錢定義為一個語義系統，就像我們看待語言或度量衡的方式；而較狹義的定義則是將金錢視為用來「支付、標準化、儲存和交易」的工具。西格蒙德．佛洛伊德（Sigmund Freud）將金錢比作排泄物，說孩子最初對糞便最感興趣，後來才漸漸變成泥巴，然後是石頭，最終才是金錢。十九世紀的心理學家及哲學家威廉．詹姆斯（William James）認為金錢是自我的延伸。他說：「我們的自我，就是男性（對，他只提到男性）所能稱之屬於自己的一切，包含身體、精神力量、服裝、房屋、妻子和兒女、祖先、朋友、土地、馬匹、遊艇和銀行帳戶。」

　　對我來說，金錢這個概念的關鍵心理特質在於「信任」。歷史學家尤瓦爾．哈拉瑞（Yuval Noah Harari）稱金錢是「人類所發明最普遍，也最有效率的互信系統」。金錢提供人們一種凝聚信任的抽象方式。如果想維持安全和繁榮發展，我們就必須互助合作。假如你對合作對象很熟悉，那這麼做很容易；但要與陌生人合作，則需要一種量化和交換信任的方式。這就是金錢所能提供的。也難怪沒有任何已使用金錢的社會，會回歸到不使用金錢的狀態。不過，本書談的不是金錢的歷史，而是金錢當今對我們的影響，也就是金錢如何改變我們的思考、感受和行為，以及為何金錢愈是稀缺，對我們的控制力就愈強大。

　　我們總是認為，高額的紅利獎金能激勵企業員工更努力、父母能用金錢誘使子女寫功課，以及當我們面對不同的交易選擇時，一定能挑選價值最高者。但我將證明，種種證據都顯示以上未必正確。各位也會看到一些有趣的案例，包含有些人認為思考金錢，就能緩解對死亡的恐懼；某個男人賭博損失了超過四百萬英鎊；以及印度泰米爾納德邦的村民如何在面對足以改變人生的鉅款時，反而不知所措。

　　讀完這本書後，我相信各位比起燒掉五十英鎊鈔票，或是逃到自己心中的泰皮樂土，都會有更好的方式來應對金錢帶來的問題。各位將不再覺得受金錢所控制，進而能夠真正地駕馭金錢。