序

第一章 癌症復發

第二章 第二十一屆超級盃

第三章 在球賽中成長

第四章 不屈不撓

第五章 超級盃餘波

第六章 癌症

第七章 第一回合

第八章 東山再起

第九章 大顯身手

第十章 受傷候補圈

第十一章 第二回合

第十二章 化療週期

第十三章 回家

第十四章 遊狄斯耐世界

第十五章 最後衝刺

第十六章 大功告成

第十七章 後遺症

第十八章 朋友和家人

第十九章 迷津指南

第二十章 感恩圖報

第二十一章 生生不息

序



──前巨人隊總教練　比爾˙巴瑟爾（Bill Parcells）



　　我總是給絆鋒很大的壓力，卡爾很清楚這一點，他的領悟力很強。



　　絆鋒是凸顯及保護四分衛的球員。卡爾在我的隊上打球的時候，他經常面對的都是對方防守組的厲害球員，都是可能把我們巨人隊打敗的厲害角色，因此我加在他身上的壓力非常之大。



　　卡爾和隊上另一位絆鋒布拉德˙班森（Brad Benson）都很清楚，我知道他們面對的情況。我會在練球時提醒他們，我們會討論對手是誰，他們應該怎麼做。球賽雖然是整個球隊的比賽，但其中也有個人的爭戰。有時候，除非你贏了你那一部分的戰爭，否則其他的八、九個人也都贏不了他們的部分。



　　一九八三年我們選卡爾的時候，他根本還不到可以打職業賽的水準，體能和耐力都還有待加強。



　　我認為他有這個能力，但誰也說不準。如果一個球員在入選時狀況不佳，通常一直都會有問題。但是另一方面，他很機靈，在我們展開季前訓練時就趕上來了。



　　到一九八四年時，他就開始顯出前途看好的樣子。他的個子高、手臂長、平衡感好，是一個替跑鋒開路的絕佳人選。那一年球季我們打進季後決賽，那時他已經表現得很好了。



　　一九八五年，他已經成為一個很好的絆鋒。他在個人的爭戰方面還有一點問題，但和他交戰的都是「國家足球聯會?（NFC）東區的一些頂尖好手，例如：華盛頓紅人隊的查爾斯˙曼恩（Charles Mann）、費城老鷹隊的雷吉˙懷特（Reggie White）、達拉斯牛仔隊的「長人?艾德˙鍾斯（Ed Jones）等。我知道他嶄露頭角的時候就快到了。



　　一九八六年，他只有一場球打得不好，那是對上了西雅圖海鷹隊的賈考勃˙葛林（Jacob Green）。那是我們那一年輸掉的最後一場球賽。我還記得很清楚，他的喜怒形於色，我曾鄭重告誡他千萬不能這樣。



　　「連隊友勞倫斯˙泰勒（Lawrence Taylor）他們都會看到你的臉色，?我跟他說，「他們看見你神情沮喪，也會受影響。?



　　那一年我們的跑鋒都往右邊進攻，跑鋒喬伊˙莫里斯（Joe Morris）就跑在卡爾和馬克˙巴瓦洛（Mark Bavaro）──我們的尾鋒──的掩護後面，比利˙阿爾德（Billy Ard）是左哨鋒，我們用他來迅速移位，為隊友製造有利的衝鋒進攻空間。因此，我們有卡爾、巴瓦洛、阿爾德及全跑鋒毛利斯˙卡松（Maurice Carthon）的攻擊陣容，使我們贏得超級盃的勝利。



　　接著就發生了問題。我知道卡爾的肩膀一直有毛病，使他深受其擾。但突然問醫生發現了另一件事。



　　身為一個教練，我也無能為力。卡爾的情形令人氣結。



　　如今我已做過一次開心手術，我瞭解這類事情是你必須獨自面對的。你有愛你的人的支持，但他們沒有這個問題，沒有得這個病，生病的人是你，你是必須經歷這件事的人。我只能站在球隊組織的立場支持他，給予他所需的協助。我想我們是做到這一點了。



　　一九八八年他回到隊裡，這對他來講固然是一件很不容易的事，對我而言更加為難。如果我對他的態度跟從前不一樣，他一定會看出來，他會認為我是在同情他。我們彼此瞭解甚深，曾經共事五年。



　　他最不需要我給他的就是同情。所以我總是跟他說：「今天我們要在高塔上掛一面紫色旗子，那是代表同情的旗子，卡爾˙尼爾森今天在練球。?

　

　　我努力表現出我對他的態度和過去並無二致。有時甚至連其他球員都忍不住說：「哎呀，你要讓他休息一下嘛！?



　　但是我沒有。



　　我知道這對他來說是一場硬仗，他已經不是從前的他了。他知道我瞭解這一點。當我看到他情況有進步，盡量抱持肯定的態度，但我不是要愚弄他，也不是在玩花樣。



　　他接受化學治療期間，淋浴時我看到他胸前吊著一根繩子，他們管它叫管子或導管什麼的，此外他還戴著假髮。但我從來沒有不正視著他。



　　卡爾是一個非常勇敢的人，我很佩服他，雖然我從來沒有跟他講過，但我是真的佩服他。我們從來沒有真正談過這件事。他原本已恢復到某種程度，但是在一九八八年第二場比賽中又受傷了。我不覺自問：「這孩子什麼時候才能喘一口氣？?



　　這些孩子──其實他們都是真正的男子漢──是一群很特別的人。卡爾˙尼爾森、布拉德˙班森、克里斯˙高福瑞（Chris Godfrey）、比利˙阿爾德、巴特˙歐慈（Bart Oates），他們都很相像，堅強、機靈、很有自尊心。



　　置身在那個球隊是一件很特別的事，它使我又回去當新英格蘭愛國者隊的教練。它會攪得你心神不寧，火冒三丈，然而在那裡獲得的經驗是你在別處得不到的，尤其是人家稱呼你是冠軍的時候。



　　我非常佩服卡爾，他是一個很風趣的人。如果他沒有生病的話，他會成為全美足球聯盟的頂尖球員之一。事實上他在一九八六年底就已經是了，但我相信他還會更上層樓。



　　球員們經常會說這個人是一個偉大的球員，那個人是一個偉大的球員，「偉大?一詞被濫用了，我寧可保留一點，不說什麼「偉大?，我要說他比一個好球員還要更好。



　　他有自己的天地，他和一些人做到了只有極少數人才能做到的事。



　　嗯，我喜歡這個孩子，我想他知道這一點。



　　而且，他逃過了一劫。