自序：直掛雲帆入江流



前言：帆影何處泊—如何談中國這個「大」文化體



座標一：人間性—中國文化的存在基點



儒、墨、法、兵、農、縱橫諸家都充滿著人間性。即便陰陽家，按理說主要在述明天道之轉，但基本也聚焦於人世的起落浮沉……



座標二：漢字—一元性與多元性的並存



人間性使一元不易走向概念、抽象的極致，彈性務實；漢字又讓「原該」分裂的多元連在一塊，中國文化因此乃可久可大……



座標三：「儒釋道」—中國文化的鐵三角



在中國，就如此由儒釋道分領了文化的三個基本面相，滿足了生命的三個基本需求，這樣的「鐵三角」分領並共構了中國文化……



座標四：儒—倫理的觀照與發皇



當代性是儒家的根本課題，畢竟它是種淑世哲學，但近世它所面對的當代性與過去又有本質的不同，主要因為直面的是五百年來世界最強勢的西方文明……



座標五：道—大化的契入與放懷



以真人對君子，正可看出儒道兩家之不同。所謂大道廢而有虛偽，文質彬彬的君子再好，在道家，也非本真，仍屬後天的虛矯……



座標六：釋—有情的超越與連結



宗教固也常舉正邪之分，也不乏激烈的對抗，但其落點卻在生命本質而非族群認同。更有甚者，如佛教，既觀照到生命本具的困頓、本有的無明，也觀照到眾生皆具的佛性……



座標七：禪—人間與超越的不二



禪對佛法的拈提，並不在從自他的對比中，談自己的「如法」及他人的「不如法」，它更徹底地以眾生所以顛倒夢想，正因落在二元對立中……



座標八：文人—不器的生命



中國歷史之氣象原與讀書人之情性互為表裡……元之後，被政治之黑暗、科舉考試之局限框住，讀書人乃少言器識，多談文藝，後世的文人印象即由此而來……



座標九：民間—文化的實然



民間，因於不同地域特質而形成，有著農民、百工、仕紳、商賈到藝人等等不同的行業，其豐富性，既立體呈現了生活所需，相對於文人的「一」，這「多」，乃不能被忽視……



座標十：胡漢—新血的注入



因這不斷的碰撞融合，狹義純粹的漢族在文化與血緣上乃不存在。極致地說，在中國，當一個人找不到自己歸屬於哪一個少數民族時，他就是個漢人……



座標十一：史—文史哲一體的核心



中國哲學多帶有一定歷史哲學的味道。而在此，它並不以思辨為核心，卻是透過對歷史的觀照，作生命價值的寄寓，是「以詩心躍入歷史」，是「史的觀照，詩的感嘆」……



座標十二：詩—詩性的民族



詩是最精簡的語言，漢字的「文與言」分流使文字的詩性更濃。拼音文字是「文與言」一家，真要寫詩，須從語言提煉；漢字的「文」在白話文興起前，一向就富於精鍊性，用來，雖不押韻，其實已近於詩……



座標十三：陰陽—生之哲學



正因這陰陽相生，才使中國人能不走極端。這種不走極端，乃至有機與融通，讓儒道這看來對立的兩端，相容而無礙……



座標十四：氣韻—虛實相生的線性美學



唐以氣勝的琵琶為首樂，宋後則以韻長的琴執風騷，而即便琴，宋之前的琴聲多韻少，宋之後聲少韻多，也顯現了因歷史氣象而產生的變化……



座標十五：境界—中國生命之旨歸



談生命境界，固須強調閱歷之淺深，但談儒釋道禪之生命境界，更須注意其實然的「工夫」鍛鍊，否則，就容易淪為純然的哲思乃至戲論……



座標十六：生死—「生之文明」的生死觀



死生之體現並不就以離於此岸的彼岸作為生命的終極歸依，所謂「人死成神、人修成仙、人覺成佛」，此岸與彼岸之間仍是連綿的一條線……

自序



直掛雲帆入江流



　　談文化書寫，中國人寫中國文化，原天經地義。但看來容易，其實不然。



　　不然，因中國太大，誰都難免掛一漏萬。



　　不然，還因你身處其中，自己人看自己事，情感固在這裡作用，視角也必然局限，談來，難免自溺，就只能與同道相濡以沫。



　　不然，更因中國在自己的文化圈獨大，常以自己所有，放諸四海而皆準，寫來就只有順向邏輯，少逆向觀照。



　　不然，也因近世中國文化動盪，人處其中，難免激越，所言往往只求現前作用，少能從更基底看待自己可能的調整。



　　可雖說不容易，真說，也還得由中國人自己來寫中國文化。



　　得寫，是因中國雖大，但有更多人從不同角度寫，就能交織出立體的樣貌。



　　得寫，還因族內人談族內事，固不免多用感情，常缺乏外部觀點，但事涉文化特質、心理幽微，外部描摹常無以成事，非當事人還真難說得清楚。



　　得寫，更因過去獨大，近世遭逢逆境，心情平衡固難，但也逼使自己得在此一轉，跳出既有視界來看待自身立處。



　　得寫，也因現前作用固好直接回應環境，卻往往有時而窮，更深的文化觀照，原屬必須。



　　就如此，雖不好寫，卻必得寫。



　　而無論你在絡繹不絕的這條路上，是因興趣，因研究，還因情懷而寫，這「不好寫，必得寫」的觀照若在，所寫，其情其理也就能更不泥於己，更接於人。



　　在對中國文化作總體描摹時，這「不好寫，必得寫」的觀照尤屬必須。



　　然而，雖屬必須，就求諸方家，何得自己落筆。



　　落筆，基底是情懷。年輕時深受中國音樂觸動，最終寫就了「以中國人文詮釋中國音樂，以中國音樂映照中國人文」的《諦觀有情——中國音樂裡的人文世界》，並收錄六十七首經典樂曲的歷史錄音。會如此，無他，就如序文〈回報三十年前一次翻轉生命的感動〉所說，正因於一種回報的心情。



　　而中國文化於我，尤甚於此。



　　落筆，也因人類學的背景。學人類學是因六○年代兩岸都在對文化作自己以為該有的重整，這裡有翻天覆地的去舊，也有堅持道統的溯源。當時年少，就覺期間少見廣垠深入的文化觀照，於是選了以「文化」為核心概念的人類學系就讀。嗣後觀照文化，乃有著跨文化比較的基礎，也更能出入雅俗，及於諸相，更能警覺自己是否就在自說自話。



　　落筆，還因自己的體踐經驗。這體踐，一來固聚焦於禪的鍛鍊與中國音樂，更廣的，則是生命成長就直接浸潤在中國文化的原生態環境中，以此，乃能更好地「以經解經」，之後，在開放的環境中面對當代，也就更能照見自己文化中的足與不足。



　　就這樣，乃有了這本《江流千古意——契入中國文化的十六個關鍵詞》的書寫。



　　說「江流千古」，指的是中國文化源遠流長，而「意」，則是你我的體會。



　　這體會，每個人不一，每個人也只能說其局部，但如果能透過不同向度的交織，也就更好構建出整體。而書中的十六個向度，正是我認為要整體觀地看待中國文化，不能或缺的十六個座標。因座標一詞太硬，就借用了檢索觀念中的用語：「關鍵詞」。



　　十六個座標中，有直涉文化基底特質的，如人間性、漢字、「儒釋道」；有作為人文高度結晶的，如儒、釋、道、禪；有涉及實然生活的，如文人與民間；有提及文化碰撞融合的「胡漢」；也有契入心靈特質的史、詩、陰陽、氣韻；最後，則是有關生命歸向的：境界與生死。



　　這裡所觀照的，要麼是核心的存在，要麼是沁於諸相的特徵，以此而入於文化之了解，也就較能以一賅萬。



　　而在此之外，一個重要的書寫切入，則是希望經由活生生的語氣，讓人可以更活脫脫地切入中國文化，更理解活脫脫的中國生命。



　　就如此，寫來，乃「直掛雲帆入江流」。可雖一路娓娓道來，卻也不敢稍忽於事實之掌握，總希望在此，能「情懷與觀照」得兼。



　　當然，雖說涉及諸相，且這諸相也都建基在一定的生命經驗與學問觀照上，但不同人在此拈提，也自有不同偏重，再如何周延，也都有視角的局限，可如果經由此江流帆影，能對中國文化的整體觀照提供一份參照，也就有它基底的意義。



　　而在基底意義之外，若有人由此而得觸動，更就是慶快之事。畢竟，有更多人能在此，深入於己又不囿於己，則於個人生命之承於中國文化，或中國文化之走向未來，正都是可喜之事。