譯後記
跨時空的對話
翻譯這本書的起源，僅僅是因為總編輯詢問翻譯意願時，查到本書作者既喜愛文學，又是植物學家，便想都沒想都就答應了。
誰知道，當聽完整本的有聲書，又有點後悔了，因為書中主角施雷米爾很像男版的林黛玉，整天哭啊哭、傷春悲秋的，與我本身性格天差地遠，很擔心翻不好，但是既然答應了，只好硬著頭皮翻下去。
看完了德文版第一章，雖然每個字都看懂了，卻根本不知道故事在講什麼，這才發現此書是一八一四年出版的德文作品，而寫書的還是個十五歲才開始學德文、逃難到普魯士的法國貴族。開始翻譯之後，發現如果忠實的直譯，對讀者的中文理解力要求非常高，只好開始大量閱讀此書寫作的歷史背景，希望能譯得更明暢。
作者一七八一年生於法國的香檳地區，是身為貴族的特權階級，能識字、算術、閱讀，具有承擔公共事務的義務與對國王盡忠的責任。世代相傳的莊園行政管理職務，使他無需工作便能倚靠祖產維生。一七八九年發生了法國大革命，作者全家逃到還未統一的德國。當時的中歐地區雖然還稱為神聖羅馬帝國，但既不神聖，也不在羅馬，而且從來都不是一個帝國，事實上就是號稱有「三百六十五個大小公國」的封建領域，那時的歐洲人都開玩笑，神聖羅馬帝國有名無實的國王，必須一天巡視一個小公國才能一年走完全境，情況有點像秦朝統一中國前的春秋戰國時代。在這裡停一下，我們倒回十七世紀的歐洲，法國自路易十四統治後，國力傲視全歐，從十七到十八世紀，可說是歐洲第一強國，以政治、經濟、軍事實力稱霸全歐洲，連帶也成為文化領頭羊，那時歐洲貴族都必須學習法語，不然就落了流行，被認為屬於粗鄙之流。
再補充一點，歐洲貴族的階級認同遠高於國族認同，例如英國女皇的祖先有很多都是來自當時的漢諾威公國，或是德國的貴族也會有法國和西班牙王位的繼承權，只要是透過聯姻牽起來就有合法性。現在回到本書的作者，法國大革命後，作者全家逃往中歐，先在現今德國南部流浪，最終在柏林落腳，因為柏林那時跟中國的唐朝一樣，不管種族、信仰，這座城市統統照單全收，作者父親找到因為宗教信仰不同而流亡到柏林的法國群體。作者從全歐第一強國，來到普魯士公國的首都（當時德國還沒統一，普魯士大公國占有現在德國北部和波蘭北部領地），發現普魯士公國的教育並非貴族的特權。此地從一七六二年就開始一步步實施國民教育，召募來的士兵的識字率有時達到了百分之九十，而其他歐洲國家召募到的士兵，五個裡面才有一個識字的，教育普及、政治開明、文化多元，以及給予富有的猶太人幾乎平等的權利，在作者眼裡看到的是一個蒸蒸日上的公國，而法國卻因為革命開啟了長達十年的血腥殺戮。
於是作者選擇當一個普魯士軍官，但是法國裔的普魯士軍官怎麼帶領普魯士的軍人對抗法國呢？他試過了、戰敗了、被俘虜了，我難以想像他的心情，當普法兩國在一八一三年再次宣戰，他願意灑熱血，但普魯士卻不想要法國的熱血，就在此時，作者寫了這場奇幻之旅。
作者那時才三十出頭，可能還不清楚什麼是身分認同、什麼是撕裂，他只是一五一十地將感受描述出來，因此能感動許多讀者。不過，他的撕裂不僅是國族認同，還包括經濟上的撕裂。在法國，貴族屬於特權階級，從來不需要為錢煩惱，直到當了政治難民，見到普魯士的平民、商人、法官、少數民族，即使沒有高貴的血統，卻因為雄厚的資產與知識、技術，而處處受人尊敬。他從來沒有學過要怎麼透過「工作」致富，因為在貴族圈工作是不被允許的，也是會被恥笑的。如今換了個國家，眼睜睜看著資產階級崛起，自己卻只能流連於貴族圈談論文學、詩歌與自然科學。
另外，對照作者的生平，那個年代的貴族男子鮮少拖到三十八歲才結婚，此外還與一整船的男性參與了為期三年的環遊世界，以現代的眼光來看，不得不有另一種想法，這會不會又是他的另一種撕裂？
我從一開始的偏見，認為自身性格與作者零連結，應該會翻得痛苦萬分。誰知隨著情節一章接一章翻下去，開始與作者進行跨時空的對話。本書採用了書信體的形式，這讓我聯想到在作者創作時期，德語文化圈最受推崇的書信體小說正是《少年維特的煩惱》。我特地找了那本書的原文來看，德文優美順暢，隱含的社會批判鏗鏘有力，書裡的主人翁雖然富有，但是礙於封建社會的階級限制，維特喜愛的貴族女子最終還是選擇嫁給了貴族。此時突然明白作者的心思，夏米索是否在潛意識中也渴望這樣的文學身分和地位，才選擇也採用書信體創作？可是，非母語就是非母語，此書原文用字遣辭掌握不住「入山不必太深，下筆不必太濃」的原則。
這點讓我倒是心有戚戚焉，旅居德國近二十年，即使以德文念了學位，平常講德語、在德國公司上班，甚至做夢都用德語了，但德語就是沒有中文那樣得心應手。我認為用母語創作和非母語創作最大的差別，就是在「恰到好處」四個字，使用非母語創作時，總是有點太過，或是太平淡，分寸總是拿捏不好，而文學創作最講究就是用字的精準度。
領悟到這點，我就如同鑽進作者的靈魂裡，有時候在還沒看德文原文所寫下來的譯文，竟然與作者寫得差不多，彷彿親身體驗到作者的苦惱與掙扎，以及用德文創作的猶豫與遺憾。經過這一番溝通，下筆便更用心，中文是我的母語，寫下譯文時不斷與夏米索對話：你寫不出來的，我希望能幫你寫出來。無論如何，對作者的佩服依然有如滔滔江水，連綿不絕。夏米索居然願意用非母語創作文學小說，非常勇敢！我到現在也只敢用德文寫學術報告和電子郵件而已。
然而，翻譯此書最困難的一點，也是在選字用詞。這是一本德文的「古代」小說，但是此書的目標讀者已是現代人。該用古典文學風格來翻這本書，還是要用現代用語呢？選了現代淺白易懂的用語，擔心失去作者創作時那種菁英特權的氛圍；寫難了，又怕太矯情。不過這也是譯書有趣的一點，整天就在到底要譯成梁朝偉演古裝劇的等級，還是八點檔鄉土劇的煽情中為難苦惱，這真是文青式的煩惱啊！
閱畢此書，讀者想必早已發現，博物學家亞歷山大．馮．洪堡是作者的男神，世界上的事情就是這麼巧，他也是我的偶像。不過作者羨慕他的部分，除了洪堡是血統純正的德國貴族外，還包括他父母留給洪堡兩兄弟豐厚的遺產，讓洪堡能夠不斷進行花費高昂的探險。這點我也很羨慕，所以翻起來特別能體會作者的心情。
再來，講講大概每個人看完這本書都會問的問題，影子到底是什麼呢？我在此分享閱讀心得：影子不是一個概念或物品，而是要看每個章節的上下文，當作者寫到影子時，是在講什麼樣的故事。例如第一章到第二章中，有人願意以取之不盡的財富交換主角的影子，若將場景轉換成作者的生平，一名長相俊美的貧苦法國貴族難民，究竟要付出什麼代價才能夠讓生活無憂呢？付出這樣的代價後，為什麼會讓主人翁見不得人呢？那個時代的有錢人，不外乎是靠祖產的貴族，不然就是經商致富的少數民族，或是以技術累積資產的平民發明家。按此邏輯推敲，大致可以猜出不同章節中，影子所代表的不同意義。
第二個最常被問到的問題，大概就是為什麼故事裡的人總能一眼發現主人翁沒有影子。這點我覺得這是「感受」的時間，不是真實的時間。作者身為法國人，並沒有在所有的場合「立刻」被發現是法國人，只是他太想當普魯士人了，所以在社交場合總是「感覺」自己立刻被發現不是普魯士人，我推測這點只是他的太過刻意罷了！
第三，這本書臺灣讀者會有興趣嗎？臺灣是一個移民島嶼，有些人先到，有些人晚到，有些人自願留下來，有些人不准走。難道臺灣目前所有的紛爭，不是因為身分認同的混亂嗎？經典文學為何經典？因為文學寫的就是人性，只要有人的地方就有身分認同的問題。
最後，要感謝幫我搜集資料的高中同學琬琳、大學同學碩容，以及願意給我機會的總編輯、編印團隊、畢方文化出版社，希望在如此用心的團隊合作下，讀者能享受一場美好的閱讀之旅。
漢堡，2004年9月
鏡穎
