香港二樓書店 > 大倉燁子偵探推理短篇集(套書)

導讀

偵探的性別翻轉

╱林斯諺(推理小說作家)

　　本書收錄日本早期推理小說作家大倉燁子五部短篇推理故事，包括〈消失的女靈媒〉、〈香水膏〉、〈鐵處女〉、〈機密魅惑〉以及〈情主角偵探都是一位被稱為「S夫人」的私家偵探。

　　從推理小說的歷史來看，早期推理小說中所謂的名偵探多半是由男性擔任。在世界公認的第一篇推理小說〈莫爾格街謀殺案〉(The Murders in the Rue Morgue)當中出場的業餘偵探奧古斯丁•杜賓(C. Auguste Dupin)被許多人認為是英國名偵探夏洛克•福爾摩斯的原型之一。而關於福爾摩斯的原型，另有一說是法國作家亨利•卡萬(Henry Cauvain)筆下的名偵探麥克西米利安•海勒(Maximilien Heller)。無論如何，世界聞名的福爾摩斯成了名偵探的代表形象，影響了後世作家對於偵探的塑造。而這方面的影響可能也包括了性別，以至於當我們回顧早期（尤其是二十世紀前半）的推理小說時，會發現偵探角色幾乎清一色都是由男性擔綱。

　　當然，福爾摩斯的影響不會是全部原因。這也涉及到人類社會關於性別意識與父權宰制的文化與社會影響。尤其是早期的推理小說強調智性解謎，而在性別意識未抬頭之際，理性、科學與邏輯的掌握者通常被認為是男性；如果有作家在故事中塑造出智慧超越男性的女偵探，那大概只會讓讀者覺得奇怪與突兀。在二十世紀所謂的古典、本格推理小說（以智力競技為重點的推理小說）流行之際，能讓人立刻想起的聰明女偵探大概也只有阿嘉莎•克莉絲蒂筆下的瑪波小姐(Miss Marple)。但即使是克莉絲蒂這種世界級的作家，身為女性，她筆下的第一線偵探也不是瑪波小姐，而是男性偵探赫丘里•白羅(Hercule Poirot)。白羅探案的數量與名氣遠超越瑪波小姐。當然，以克莉絲蒂的暢銷程度，即使是現代的歐美暢銷作家筆下的女性偵探在知名度上也少有人能跟瑪波小姐匹敵。這的確是克莉絲蒂在塑造女性偵探（尤其是古典派的天才型偵探）這件事情上一件了不起的成就。然而，別忘了白羅的名字「赫丘勒」(Hercule)暗指希臘神話中半人半神的英雄海克力斯(Hercules)，似乎暗示了無論是力量還是智慧，男性偵探還是比女性偵探強大。

　　關於所處時代對作家的性別意識所施加的限制，也出現在與克莉絲蒂活躍於同時期的其他女性作家。所謂推理小說黃金時代的「四大女傑」(Queens of Crime)，除了克莉絲蒂之外，還有瑪格麗．艾林翰(Margery Allingham)、奈歐•馬許(Ngaio Marsh)以及桃樂西．榭爾絲(Dorothy L. Sayers)。但這些「女傑」筆下最知名的偵探也清一色都是男性，依序分別是艾伯特•坎比恩(Albert Campion)、羅德力克•艾霖(Roderick Alleyn)以及彼得•溫西爵爺(Lord Peter Wimsey)。這當然並不是說在這段時期沒有女偵探的存在，但以男性為偵探主角是主流，也似乎是理所當然。

　　如果我們回到偵探這個職業來看，男性乍看之下比女性適合，因為犯罪偵查具有危險性，女性在體能上普遍遜於男性，這對調查工作不利。然而，在傳統推理小說中，偵探最重要的能力是智力而非體力，當身體素質不再是最重要的考量時，女偵探便有施展空間。甚至，在二十世紀中期開始流行的一些女性私家偵探小說，例如卡特•布朗(Carter Brown)所創作的梅薇斯•塞多莉?(Mavis Seidlitz)或費克林(G.G. Fickling)所創作的哈妮•威斯特(Honey West)系列也打破了偵探一定要是肉體強健之男性的迷思。

　　大倉燁子的S夫人探案系列，正是日本推理小說史上早期女性偵探的一個經典範例。必須注意，這個系列的創作年代尚處於女性偵探不流行的時候，因此以女偵探做為系列破案角色可說是十分前衛。日本早期的推理小說作家以男性居多，如小酒井不木、小栗虫太郎、大阪圭吉、海野十三、甲賀三郎、久生十蘭、蘭郁二郎、濱尾四郎等。幾位宗師級人物如江戶川亂步、橫溝正史、高木彬光也是男性作家。後面這三位創造出來的日本三大名探也都是男性──明智小五郎、金田一耕助、神津恭介。不論作家或偵探，的確是男人的舞台。大倉燁子以女性作家之姿創造出女偵探，顯得格外引人注目。從歷史回溯來看，可說是走在時代尖端。

　　S夫人與福爾摩斯一樣具備高超的推理能力，擅長易容，也有菸癮。S夫人開設一間偵探事務所，與她的助手──同樣是女性──一同調查案件。這系列的故事都是短篇，篇幅不長，大部分由助手以第一人稱述說。這樣看起來，說S夫人是日本版的女性福爾摩斯似乎也不為過。以早期的日本推理小說而言，受到西方偵探形象的影響也是很自然的。

　　與福爾摩斯探案相同，S夫人系列不走複雜曲折的故事路線，不著迷於奇巧的犯罪手法，解謎也是仰賴簡單的線索來破解，而非透過繁複的邏輯推演。除了與福爾摩斯探案一樣聚焦在故事的趣味性，S夫人系列對於人物的心理有更多的著墨，也許是出自於女性作家的纖細，案件癥結往往在於人物的情愛糾葛。另外一個顯著的特色是，故事常常會出現異國場景。由於大倉燁子曾與外交官結婚，有海外生活經驗，因此故事中也常帶入這個面向，展現異國風情或出現外交相關角色。這種特色讓S夫人系列有別開生面的樂趣。

　　從大倉燁子的創作年表來看，S夫人系列屬於早期作品，而且數量不多。作者在創作過幾部S夫人系列後便沒有繼續經營，只在後期偶一為之。雖然本系列的故事今日來看顯得素樸，也沒有像福爾摩斯探案那樣針對人物或情節做更深入的發展，但我認為重新閱讀這系列作品最大的意義在於對推理小說中角色性別的省思。在性別意識高漲的今日，我們反而不容易去意識到潛在的性別壓迫、歧視與刻板印象。讀者可能甚少思考為什麼偵探大多是男性，甚少思考這樣的設定是否理所當然。而當我們回頭檢視早期的推理小說，例如大倉燁子的S夫人系列，會更深刻地認知到女性成為名偵探的意義之所在。正確地說，名偵探不應該預設性別，「女性偵探」本身就是一個男性視角的語彙，而很可能就是這樣的語彙鞏固了偵探角色的男性霸權。誠然，推理小說中的性別革命如今已經是現在進行式，但在大倉燁子的年代並不是。這正是S夫人系列在日本推理小說史上的可貴之處。

日本文壇一花獨放、一星半點的女性偵探小說家──大倉燁子

文�余小芳（台灣推理作家協會常務理事、暨南大學推理研究社指導老師）

　　《文豪Stray Dogs》中的強大異能者

　　由朝霧卡夫卡擔任原作、春河35作畫的日本知名漫畫《文豪Stray Dogs》（文豪????????），二○一三年開始在角川書店旗下的《Young Ace》雜誌連載，人物採用著名文學家或作品為原型發想，將文豪及文學成品虛擬角色化，並賦予相對應的特殊能力，以現代橫濱為舞台，是使用異能戰鬥的熱血冒險故事。同名電視動畫於二○一六年播出，並有劇場版、小說、舞台劇、手遊等衍生作，結合現代動漫和前代文豪，因人物形象立體、構想鮮明趣味而廣受青睞與迴響，促使年輕族群關注故事中提及的文豪與著作。

　　其中，大倉燁子名列其中，典故出自日本同名女性小說家及其作品〈靈魂的喘息〉（魂?喘?），為一九四七年（昭和二十二年）在《寶石》雜誌上刊登的推理小說。她泰半以年齡不詳的幼女形貌現身，是綁著單馬尾的小女孩，超能力是可自由操控自身，並瞬間改變接觸者的年齡和生理條件，戰鬥中若有需要則轉為成年樣貌；隸屬政府特種部隊「獵犬」，擔綱副隊長的職位，言語狂野犀利，經常恫嚇組織成員。如同《文豪Stray Dogs》內的其他角色，我們對大倉燁子的生平及來歷感到好奇。

　　戰前少見的日本女性偵探小說作家

　　大倉燁子是日本小說家，本名物集芳子，一八八六年四月十二日出生於東京府東京市，為目前東京都文京區，東京女子師範學校肄業，卒於一九六○年七月十八日。她的父親物集高見是日本國學大師，兄長物集高量繼承父業成為學者及作家，妹妹物集和子亦是小說家。

　　透過政治學者吉野造作的引薦，拜劇作家中村吉藏為師。以文學為畢生職志，大倉燁子和物集和子成為日本小說家兼翻譯家二葉亭四迷的弟子。一九○八年，由於二葉亭被派駐俄羅斯聖彼得堡擔任《朝日新聞》特派記者，將姊妹倆託付給同事夏目漱石代為照顧，她們後來一起成為夏目漱石門下的作家。一九○九年至一九一二年之間，大倉燁子以本名物集芳子、筆名岩田由美、岩田百合子發表〈兄〉、〈生家〉、〈母〉等小說，也曾於女性文藝雜誌《青鞜》登載著作。

　　大倉燁子一九一○年與外交官澤柳政太郎結婚，婚後以外交官夫人的名義前往美國及南洋。夫婦二人旅居歐洲時，接觸柯南•道爾的作品，埋下日後書寫類型小說的種子。一九二四年與丈夫離異之後，轉而寫作偵探推理類故事，成為戰前少見的女性偵探小說作家。

　　大倉燁子生活的日本國際局勢及文化

　　自日本推理小說發展史來看，偵探小說屬於外來的文學，而非日本原有的文學創作。以江戶時代真人真事的傳記事蹟為藍本，明治維新前後流行的大眾讀物皆為義賊、毒婦一類的故事。一八六八年為明治元年，明治維新之後，國內翻譯了與犯罪有關的審判實錄、偵探實話等實用性書籍，藉以介紹歐美政治、司法、教育等諸多制度。

　　將時光退回一八五三年（日本嘉永六年），那時美國東印度艦隊司令官馬修•培里（Matthew Calbraith Perry）親率軍艦駛入江戶灣浦賀港海面，當晚江戶城陷入恐慌，民眾前往神社禱告和乞求神風摧毀黑船。當時德川幕府以將軍重病為由，推辭美國商談開港的訴求，馬修•培里應允隔年再造訪。次年簽訂不平等條約，美國終以炮艦武力脅迫幕府開國。

　　因「黑船事件」的衝擊，遭逢內憂外患的日本認清西方文明的先進，展開一系列的日本現代化歷程，並從一個小小的封閉島國躍升世界強權。倚靠明治維新的全面西化與制度變革而引進偵探小說，伴隨此波浪潮，被公認為世界上首篇推理作品〈莫爾格街兇殺案〉（The Murders in the Rue Morgue），其於一八八七年十二月透過《讀賣新聞》轉譯連載，作者是素有「推理小說之父」稱號的美籍詩人愛倫•坡（Edgar Allan Poe），譯者為小說家竹之舍主人，該篇為日本首次引介的歐美推理小說。

　　一八八八年，黑岩淚香首回以類似改寫的翻案形式詮釋原著精神，將國外故事移師日本，人名、地名等專有名詞一律更改為日本名稱，於《今日新聞》連載英國作家休•孔韋（Hugh Conway）的《法庭之美人》（法庭?美人）大受歡迎。翌年黑岩淚香發表偵探短篇〈無慘〉（無?），其被視為日本首篇原創偵探之作，之後偵探小說的創作風氣漸盛，但具備推理元素的作品為數不多。翻案偵探長篇受到讀者喜愛，成為偵探推理類著作的閱讀主流。

　　然而面對翻譯自西方的小說，日本文壇未必照單全收，一般民眾喜愛的犯罪讀物仍是較不重視描寫與對話的舊樣式故事。一八九五年，日本近代文學團體「硯友社」基於對翻譯偵探小說的不滿，採取海量出版、廉價出售的策略，號召硯友社派作家匿名撰寫劣質作品抵制，推行史上第一套名為「偵探小說」的推理叢書。此舉帶動以叢書樣態大量出版偵探小說的熱潮，無奈內容因陋就簡、粗製濫造，風潮持續數年即告瓦解。

　　一九一六年，日本迎來第二波偵探小說熱潮，特色為歐美偵探推理作品再度被大舉輸入日本。多以作品集或叢書的方式發行，有意譯或節譯等，翻譯品質良莠不齊，但刊行前簡介黃金時期優秀之作，讓普羅大眾正確認知偵探推理故事，從而引發閱讀需求且激發相關創作。

　　一九二○年一月《新青年》創刊，由於刊載外國偵探小說深獲好評，發刊隔年應讀者喜好擴大偵探小說版面，並系統性引進歐美推理傑作，邀集文藝評論家撰寫評介。此外，鼓勵有志偵探推理創作的新人投稿，培育了許多日本知

　　在快速現代化的十九世紀末及二十世紀初，偵探小說長驅直入，大倉燁子生長的年代即處於日本類型小說萌芽之際。

　　推理女傑大倉燁子對偵探小說的貢獻

　　一九二四年離婚後，大倉燁子曾有段時間擔任三弦曲的講師，之後轉換至偵探小說的領域，以中村吉藏（中村春雨）、森下雨村、大下宇陀兒等三位大師為學習與研究對象，日後發表作品於《All 讀物》、《新青年》及《寶石》等雜誌。一九三四年〈妖影〉推薦文為菊池寬所寫；一九三五年出版短篇作品集《舞動的繪影》（踊?影?），成為日本首位出版單行本偵探小說的女性作家，同年發行長篇小說《殺人流線型》。

　　大倉燁子擅長以文學性手法陳述故事，筆法細膩，有時摻雜懸疑氛圍，重視人物角色的心理描摹，所撰寫的推理小說並非那麼正統。戰前作品題材多為諜報類，戰後則創作帶有心緒轉折、心理異常等要素為主的推理犯罪小說。在她車載斗量的諜報類作品之中，前期塑造了以私家偵探S夫人為主角的系列，側重國際事件及怪奇心理的描繪，反映大倉燁子曾為外交官夫人的經歷，也立下早期日系女性偵探的典範。

　　本書收錄七篇作品，分別是一九三五年〈蜈蚣的腳步聲〉（????跫音）、一九三七年〈梟之眼〉（梟?目）、〈藍色包裹〉（青?風呂敷包）、〈美女馴鷹師〉（美人?鷹匠）、一九三八年〈深夜的訪客〉（深夜?客），以及一九四八年的〈大和茶花女〉（和製椿?）與〈那張臉〉（???），意境不一、風格各異，出版社考量閱讀節奏和張力，全書並未按照創作年代編排，但可從中一覽大倉燁子的行文風采，比如地域性強，描述角色所在地，讓讀者身歷其中；又如人物長相出眾，或性格及原委予人深刻印象；而或許和作者本身的生理性別有關，推動劇情的主要角色皆是女性，故事收束時能對應畫龍點睛的篇名，產生原來如此的讚嘆。

　　前二篇環繞「盜賊俠士」的主題。（梟之眼）劇情峰迴路轉，場景為格蘭德飯店盛大舉辦美國觀光團的迎賓舞會，梅田子爵夫人的扒手兄長心生好奇，無暇顧及令竊賊戒慎恐懼的山梨刑警，百般探尋國際大盜真面目。〈深夜的訪客〉中，偵探櫻井洋子接獲緊急來電，並在火車上聽聞俠盜尾越千造逃獄的消息，而委託者在偵探抵達宅邸前已死亡，委託人之女涉嫌重大，最終揭露謎底且翻了舊案，充滿情義及溫暖。

　　第三、四篇的核心圍繞「紅顏之禍」。〈美女馴鷹師〉發端日常，松波博士太太小夜子某日收到註明丈夫親閱的來信，九年前曾在自家工作的婢女花兒借信講述一段過往的祕密。爾後兒子對街頭絕美馴鷹師的表演心醉神迷，充斥致命吸引力，屬於身分調換的懸疑犯罪小說。〈大和茶花女〉是偵探日名子受朋友東山春光之託，調查病危小妾被綁架一案，過程引人疑竇，結局溫婉而展現人道。

　　再者以「涉及人命的案件」為主軸。〈那張臉〉為過往情人請託刑事辯護律師尾形博士幫忙，鉅細靡遺闡述青年殺嬰案始末，結尾不禁思索神父和律師本質的異同。〈藍色包裹〉挑戰繩結打法和不在場證明。咖啡廳服務員江川初子清晨返家，見壁櫥內有個打水手結、裝著屍體的藍色包裹大驚失色而報案；雖有私家名偵探山本桂一登場，但實則是刑警辦案的篇章。

　　最末篇〈蜈蚣的腳步聲〉敘述擔任園部新生寺住持，同時是已故丈夫的伯父切腹自殺身亡，「我」在葬禮結束後的回程火車巧遇天光教總務，長髮紳士聲稱伯父被夢境及幻影所殺，是縈繞於千手觀音和蜈蚣的驚悚故事。