給台灣讀者的話?? ?
就如在本書中提及，我和台灣的緣分從一九九九年開始。在東京畢業大學之後和一個「摩友」搬進一家合租房，洗浴間和廚房是共用的，還有一個大客廳。記得那裡有位台灣男生，戴圓框眼鏡、顯得文藝範十足，但實際上是工科專業，在東京一家製造業公司上班。無論什麼時候他手裡都拿著一本日語課本，從對話中學到的新詞彙都寫進課本裡，非常用功，性格隨和秉性善良，頗受大家歡迎。有一天大家一起看電視，節目裡剛好介紹台北夜市，我們都以為因為特別的日子才會那麼熱鬧，卻從他生硬的日語得知台灣夜市天天如此，這則資訊讓人驚呼不已。
後來也是在這個客廳裡的電視上看到南投大地震的消息，我立刻決定當義工幫忙，可能這樣說得太好聽了，至少「幫忙」兩個字可以去掉，因為實際上被幫到的是自己。我當時的狀態是一邊打工一邊摸索人生的大方向，很迷惘的我想要一個存在意義。
以當時的衝動為契機，隨後我在台北生活五年，一共租了八間房子。當年的記憶都有點模糊了，但偶爾腦子裡會浮現某些住處附近的風景：在早市擺攤賣花的阿姨、每次去都會讓我試吃新產品的小籠包店廚師、非常好吃但開門時間要看老闆心情的豆花店，還有精通日本漫畫的出租書屋店主……因為我是在成都學漢語，來台灣之後看繁體字還有些吃力，從他的書屋租來的台版《阿基拉》翻了幾遍才適應過來。
那是我後來長達二十年的「滾石不生苔」生涯的開始。出版簡體字版《東京八平米》之後，不少朋友問我是否還住在這裡，是的，今年已經是第七年了，最近又更新了租房火災保險合約，這意味著未來兩年我還會續租這間「四疊半」。離開東京去台北的那年到現在，這是我過去二十年來居住時間最長的一間。經過六年多的時間，沒有冰箱、沒有洗衣機、沒有洗澡間的「三無」生活也成為常態，偶爾出去旅遊住進帶有冰箱的房間，心裡還有些小感動，滿懷喜悅享受一下伸手即可喝到冰鎮飲料的文明生活。
其實這兩年我在東京也看過幾間套房，想想若有合適的，搬家換個環境也不錯。帶有廚房浴室的二十平方米（大約六坪數）房間，六七萬日元（約合台幣一萬五千元）就能租到，並不是付不起，但交通便利和周圍環境綜合考量，最後還是選擇不搬家。對我來說，目前這間房子的功能不足，就像一個朋友的性格一樣，因為這樣我才會喜歡它。有時候朋友也好夫妻也好，其情感紐帶最難以割捨的部分是彼此的缺陷與瑕疵。
住這麼長時間，還是能觀察到周圍的變化。比如我的鄰居們，旁邊的一棟老公寓前年被拆掉，這裡之前只有一位老太太居住，身體微胖、走路不方便，一直不同意搬出去，後來才找到比較中意的養老院並決定入住。這裡後來蓋起一戶建樓房，搬進來的是一對年輕夫妻。
對面的鄰居也搬走了。昭和風格的鐵皮木屋，這屋子裡住三個人，大叔和他的兒子，還有個女兒。據我樓下阿姨介紹，大叔已經退休了，妹妹是所謂的「家裡蹲」。聽說他們的房東一直希望把這小木屋拆掉，這一家人也願意配合並在尋找新居所，只是因為疫情耽誤了。
還有斜對面的鄰居。人早就不在，房子是一直空著的，我搬進來時已經如此。這棟房子帶有一個小花園，每逢三月開滿白色梅花，到十一月黃橙橙的柿子掛滿枝頭，鳥兒一邊啄食柿子一邊尖叫，開心極了。現在此地已被出售，新建三層水泥房，有一對夫妻和小孩住，但跟周圍沒有任何交往。
以前這些變化我都看不到，因為經常搬家，發生變化之前自己就會離開。最近慢慢發現滯留某一處的趣味，或許變化帶來的不一定是正面情緒，但樂趣蘊含在變化本身中。
繁體版《東京八平米》的出版，是今年讓我最開心的一件事。得到這則消息後我開始想，本書中提到的「八平米」生活在台灣是否可以實行？回想自己在台北居住過的那些房子，有的不帶廚房，卻一點障礙也沒有，因為在外面不管是早上或深夜，都能找到實惠又健康的美食。便利店、咖啡館以及各種小鋪有的是。公共文化設施建設完善，交通網絡很發達（或買輛機車即可），今年的旅行中還發現自助式洗衣店在台北台南都比較容易找到。從這些條件來看，我想此時此刻說不定已經有不少人進行著「八平米」式生活。希望以本書出版為契機，能夠跟台灣讀者朋友們進行深度交流，並探討城市與個人關係和更多的可能性。
衷心感謝印刻出版公司給予我鼓勵和支持。
借此機會也向台北的游先生及其家人致以最深的敬意和謝意。
二○二四年八月於東京
