香港二樓書店 > 一位女士的畫像

導讀

幸福來得太突然──導讀亨利．詹姆斯《一位女士的畫像》

盧郁佳

　　亨利．詹姆斯《一位女士的畫像》描述美國女孩伊莎貝爾父母雙亡，投靠英國銀行家親戚。在第一部中，她不願結婚受人束縛，拒絕美國紡織財團小開、英國勳爵求婚。表哥拉爾夫遂求父親，留鉅額遺產給伊莎貝爾，父親預言這筆財富會招來歹徒覬覦，她果然所嫁非人。到了第二部，白馬王子曾向她求婚被拒，現在卻成了她的女婿候選人。劇情這才來到高潮，伊莎貝爾心中暗潮洶湧，小說刻劃水面的動盪，開心理寫實先河。第二部儀式性重演第一部，揭開第一部眾人偽裝下的底牌。丈夫的情婦是上一個伊莎貝爾，繼女是下一個伊莎貝爾。偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。伊莎貝爾眼看自己的前世今生清晰了，卻走不出迷宮。

　　多數人未看會想到張愛玲，因為水晶說張愛玲〈沉香屑──第一爐香〉像《一位女士的畫像》。張愛玲筆下惡女渣男設局利用女學生，情節頗似後者；又重現了亨利．詹姆斯那佻達悲涼的諷刺、輝煌的悲劇構圖、哥德小說的庭院深深。但只有「壞媽媽」梁太太、變心的追求者盧兆麟等，沒有《一位女士的畫像》的「好媽媽」杜歇夫人和拉爾夫。後者這同情的眼睛，是亨利．詹姆斯的靈魂所寄。當中有個未寫出來的「愛」字。

　　張愛玲的經濟地位接近窮表妹伊莎貝爾，〈沉香屑──第一爐香〉梁太太用一衣櫥的華服誘惑女學生「一混就在衣櫥裡混了兩、三個月」，像《大亨小傳》寫一屋子高級訂製襯衫感動黛西，其實是挨窮時的物質美夢，不是富人的。

　　亨利．詹姆斯的經濟地位接近拉爾夫，祖父是美國鉅富，父親是神學家，哥哥威廉是哲學家、心理學家、「美國心理學之父」，富貴飽學。寫伊莎貝爾，絕非名牌包拜金女，博學雄辯，自信昂揚，不要男人也能活得愉快。後來輪到渣男向她告白，伊莎貝爾畏懼做決定，最畏懼那股把畏懼一掃而空的力量，蘊藏在心靈深處，「像一筆鉅款藏在銀行裡，現在她卻要開始支取它了。」暗喻愛、認同為鉅款，原來遺產也不是錢，是自主權，個人自由的象徵。法律給婦女離婚權，沒經濟獨立仍離不了婚；結婚也要不窮才能擇其所愛。伊莎貝爾現實中的藍本，亨利．詹姆斯的表妹瑪麗．譚波（Mary Temple），幼年父母死於肺結核，留下兩子四女住奧爾巴尼祖母家，亨利．詹姆斯則在父母家和祖母家間來去。瑪麗獨立思考，滿懷夢想，健談，叛逆，留下理大平頭的帥照。亨利差點娶了瑪麗，在《兒子和兄弟的手記》說，她是一個不斷問問題的人，絕不怕用足夠的真誠和足夠的好奇會為生活帶來什麼。

　　瑪麗二十二歲時，大姐嫁給埃米特，次年十九歲的妹妹也嫁給埃米特四十七歲的兄弟。年紀懸殊，為錢所迫。亨利．詹姆斯寫信抱怨不願她嫁給那個瑪土撒拉（聖經中活了九百六十九歲的老翁），正是《一位女士的畫像》中，拉爾夫不願依莎貝爾為錢嫁人的心情。隔年，瑪麗二十四歲死於肺結核。亨利．詹姆斯說，她的過世，是他和哥哥威廉青春的終結。

　　《一位女士的畫像》寫伊莎貝爾，異於瑪麗，外傲內嬌。

　　第一部寫外傲，開頭拉爾夫說媽媽收留了伊莎貝爾，伊莎貝爾痛苦分辯「她沒收留我，我也不是等人收留的人」。成了《紅樓夢》裡喪母的玻璃心表妹黛玉，被帶到大觀園見寶玉。任性狂妄，寶玉送北靜王賜的名貴念珠，黛玉狠嗆：「甚麼臭男人拿過的，我不要它！」飽讀詩書，只愛筆墨，劉姥姥打量黛玉：「這哪像個小姐的繡房，竟比那上等的書房要好。」

　　伊莎貝爾跟黛玉一樣嗆。歷來評論《一位女士的畫像》言必稱「美國人天真輕信和英國人老練世故的衝突」，只因杜歇一家人背後數落伊莎貝爾，滿口「美國女孩子」。開頭，杜歇夫人到美國伊莎貝爾家苦等伊的姐姐，怪她姐姐一定是跟人聊個沒完。晚輩伊莎貝爾大膽頂嘴「妳現在也跟我聊個沒完」。後來伊莎貝爾初到英國夫人家，見了主人卻不上前請安，表哥拉爾夫納悶「難道還等老人來向她問好不成。美國女孩子一向給人奉承慣了，何況這一位看來很有些自命不凡。」

　　原來「美國女孩子」是京都人婉轉詞：目無尊長，沒大沒小，口無遮攔。夫人告訴伊莎貝爾，夜深了不能留男客，這可不是你們無法無天的奧爾巴尼（又如美國女孩亨麗艾特總不敲門直闖，相信別人應該永遠敞開門）。而伊莎貝爾不懂男女之防，她「想知道什麼事不能做」。原來她出口狂妄，是喪母又被隨時跑掉的父親塞給保母、女家教、寄宿學校一年半載，隔代教養、在家自學沒人教。是「宅」、「低情商」不通人情世故，但也可能是「我的無禮因為你值得」。

　　第二部寫內嬌。寶玉在眾女之間情歸何處，拋棄理想（黛玉），接受現實（寶釵）；變調成伊莎貝爾面對四個追求者。死了的不是黛玉，反是寶玉。原來《一位女士的畫像》寫的不是選誰，是拒絕。卡斯帕、沃伯頓勳爵、拉爾夫、伊莎貝爾，都在逃離自己的優勢和資源。沃伯頓勳爵「把自己看成負擔，生活是噩夢，他把自己、權力、地位全搞砸了，不相信自己，也不知道該相信什麼」。

　　勳爵求婚，伊莎貝爾覺得「她太喜歡他，不能嫁給他」、「一個男人做出了這麼多犧牲，得到的卻是天性挑剔的妻子」，虛不受補，不是真的不要，是怕自己不配，會被拋棄。她指望對方拋棄優勢來配合她，就如亨麗艾特要勳爵拋棄爵位，伊莎貝爾堅持勳爵應該拋棄財產，並感嘆勳爵喪失殺身成仁的寶貴機會「實在太可憐了」。吉伯特表演拋棄一切名利，只疼女兒，這種姿態終於滿足了害怕優勢、渴望父愛的伊莎貝爾。結果吉伯特告訴伊莎貝爾，她的想法太多了，她必須拋棄它們。以彼之道，還治彼身，實在諷刺。

　　吉伯特的拒絕，是欲擒故縱。第一次，伊莎貝爾要去羅馬，吉伯特降尊紆貴：「我很願意在羅馬陪你玩玩。」伊莎貝爾說：「你要來就來吧。」這答案像餐廳端上焗烤半冷不熱，得退回去叫伊莎貝爾再烤。所以吉伯特問她，他女兒怎麼辦。留下，他不要。帶去羅馬，他也不要。這麼一翻，就變成伊莎貝爾在求他去。下一場戲，吉伯特告訴別人「伊莎貝爾要我一起去羅馬」。這是預演。

　　第二次，吉伯特要把女兒嫁給勳爵，繞一圈逼伊莎貝爾叫勳爵寫信給吉伯特求親。這是正式來。為什麼他不自己提？看他上次怎麼對付伊莎貝爾。要我去？妳求我。要娶我女兒？你求我。把自己的願望，包裝成對方的邀請，黃袍加身，被動登基，才符合他為自己設定的高貴身價。

　　伊莎貝爾為自己設定的身價低微，像成長小說《壁花男孩》裡的高中女生，人美心又好，就是交了個渣男，哭死也放不掉。知道壁花男孩喜歡她，但總擱在那裡，因為我們只能接受那些我們認為自己值得且應得的。伊莎貝爾乍獲遺產，經驗老到的梅爾夫人，一次說「只要她做兩、三次就習慣了」，一次說「掏六、七次就心安理得了」──原來錢不是伊莎貝爾自己賺的，就不相信是自己的，不是她值得且應得的，需要時間習慣。眾多追求者的愛不請自來，像鉅款藏在銀行，她不會提領。只有吉伯特待她冷漠，所以她相信。等伊莎貝爾被迫提領影響力（「只要她做兩、三次就習慣了」）操控勳爵，才體會到被愛是真的。她發現太晚了。

　　亨利．詹姆斯在《一位女士的畫像》之後寫《金缽記》：美國銀行家千金瑪姬，嫁給義大利沒落貴族亞美利哥。瑪姬也促成她父親娶了她從小的好友夏綠蒂，不知丈夫和假面閨密早有一腿。丈夫和好友幽會，在骨董店給瑪姬買結婚禮物，看中鍍金碗未買。瑪姬婚後買了，骨董店老闆後悔賣太貴，來她家退還溢價。看到家中丈夫和閨密的照片，透露這對情侶在店裡親密交談。老闆不知情做了徵信社抓猴成功，瑪姬心如刀割，試著拆散丈夫和好友，卻隱瞞父親和好友。病故留下鉅額遺產給丈夫，丈夫悔恨，問好友選他或選錢。好友見丈夫已愛上瑪姬，遂黯然而去，隻身挾遺產遠遁。

　　《金缽記》書名出自《傳道書》「銀鏈折斷，金罐破裂」，富家點燈是銀鍊吊金碗燃燈油，銀鍊一斷，金碗就跌碎。這卷講所羅門王妃嬪僕婢牛羊成群，金銀財寶，縱情享樂。回看成就，頓覺空虛，結論「你想念著主，總要在銀鍊還未折斷，金碗還未破碎，瓶子在水泉旁還未打破，滑車輪在井口還未破爛以前想念著」。空虛是渣男得了遺產，賺得全世界，卻在瑪姬死後才愛上她，已經來不及了。

　　乍看瑪姬是伊莎貝爾，同樣被出賣。其實瑪姬是拉爾夫，同樣送出遺產。

　　「每個人心裡都有一座斷背山，等你知道的時候，已經過去了。」《一位女士的畫像》寫拉爾夫痛惜伊莎貝爾明珠暗投，《金缽記》卻放大了《一位女士的畫像》第二部伊莎貝爾奔赴拉爾夫的餘憾。

　　拉爾夫把自己的自由，以遺產的形式送給伊莎貝爾。乍看伊莎貝爾投資盡墨，拉爾夫全身而退，實際上也許相反。亨利．詹姆斯〈叢林野獸〉中，二十五歲青年告訴二十歲少女，他始終怕災難像叢林野獸降臨。十年後重逢，女方問，災難是不是期待陷入情網。他否認。多年後女方病危，他問她，災難就是她的死嗎？女方笑著否認，說野獸來過，可惜你沒注意到，現在它要走了。

　　他怕得要死，以致錯過相戀。自由是一筆鉅款，投資固然有風險，但不做選擇，也是選擇，省著不花等於扔水裡，因為生也有涯，花掉的才是你的。少女們，春宵苦短，戀愛吧。

　　好友艾略特說，亨利．詹姆斯依附捕食生物為生，就像對人類做化學實驗，因心靈接觸而突然形成奇怪的沉澱物、爆炸性的氣體，當中有些可怕的東西，像流沙般令人不安，熟人是他千里眼的受害者。現在，他從人生中盡力萃取的那些可怕東西，無論是毒，或是藥，都在這裡了。