前言
力克胡哲的話
儘管我生來就沒有四肢,我的殘疾也帶給我許多挑戰。但我經常這麼說:一個在缺少父母疼愛與支持下長大的人,要克服的困難絕對比我多更多。我無法想像那會有多困難。
我的父親和母親總是陪在我身邊。這並不是說他們溺愛我,或是會把我想要的一切都給我。正如我父親在這本充滿智慧和洞見的書中所說,我的祖父母和其他人經常無法明白,當我還是個蹣跚學步的孩子,掙扎著想要站起來時,我的母親為什麼不趕快過來幫我。
「讓他自己想辦法,」我媽會說。「他需要自己學會這些事。」
我承認,這種做法有時會讓我很惱火。尤其當我的父母要求我用吸地板、打掃房間和鋪床來賺取零用錢的時候。還有非常多漫長的夜晚,爸爸耐著性子教我做數學,於此同時我的任天堂遊戲機在旁邊不斷地呼喊我去玩。
現在我明白,他們是非常好的父母。他們努力向我和我的兄弟姊妹灌輸敬業的工作態度、責任心與扎實的信仰基礎有多麼重要,並且幾乎每一天都會告訴我,我的人生有無限可能──「雖然你沒有四肢,但你還是可以做任何你想做的事。」
後來,我的父母可能會想,在給予我成為一個獨立大人所需要的根基和翱翔的翅膀這件事情上,他們或許是做的太過火了。十九歲那年,我宣布了我的第一次國際巡迴演講計劃。我已經安排好前往南非,打算把我的兩萬美元存款捐給當地的貧困兒童。
正如你想的那樣,我的父母強烈反對這個大膽的計劃。我得在世界的另一端,坐著輪椅穿越崎嶇的道路,他們極度擔心我的安全,也很震驚我還這麼年輕,竟然就這樣把辛苦存到的錢通通拿出來。
我提醒他們,他們最常說的話就是「你的人生有無限可能」,而在我童年的每個晚上,他們都會確保我有為世界上可憐的孩子們禱告,求上帝幫助他們。
「你為此埋下了種子!」我說。
他們覺得這一點也不好笑,卻也沒有阻止我。直到現在,我的父母偶爾還是會被我的遠大夢想和冒險精神嚇一跳,但他們還是鼓勵我,也願意參與其中。
當然囉,我的父母並不完美。讓我借用一下本書的書名,他們是有「有缺陷卻無比完美」的父母。我愈長大愈能明白,那些讓我在青少年期備感困擾的警告勸戒與各種規定,正代表了他們是如此慈愛的父母,努力為我預備一個豐富、有成就的將來。
儘管如此,要接受我父親警告我不要做、要避免或者絕對不要做某些事的要求──即便都是有根據且正確的,對我來說還是不太舒服的一件事!有很多次我非常確定他錯了,但事實證明,他仍然幾乎每次都是對的。
我的父親似乎總是領先我好幾步,這不免讓我時不時感到煩躁:我永遠追不上他!小的時候,我會懷疑老爸是不是有分身,要不然就是他有超能力。他身兼三份工作,以平信徒牧師的身份開創幾間教會,並幫助我那還有正職的母親,盡全力撫養一個有殘疾的莽撞小子,以及兩個精力旺盛的孩子平安長大。
驚人的是,不論我們何時需要我們的爸爸,他都一定會出現。
其中一個驚人的事件,發生在我試圖把自己淹死在浴缸裡,然後把我計畫在二十一歲前自殺的事情告訴我弟弟的那個晚上。我沒有說自己嘗試自殺失敗,但亞倫還是找到了老爸,把我計畫在二十一歲前自我了斷的事說出來。
那天晚上,爸爸來到我的房間,平靜地和我談話。他向我保證,媽媽和他非常愛我,我的兄弟姊妹也非常愛我,上帝也非常愛我。
然後,爸爸坐在我的床上,輕輕地撫摸我的頭髮,直到我睡著。
我永遠不會忘記那一刻。
哦,我們仍然會吵架,因為我們實在太像了。我們有著同樣強烈的幹勁與堅強的意志。他告訴我,我以後應該也會和孩子發生一樣的衝突,當我們宣布佳苗懷上我們的第一個孩子時,他笑著說:「現在你就知道當父親是什麼感覺了。」
再一次,我爸說對了。我告訴我的兒子清志要自己收拾玩具,有一天我會讓他做家事來賺取零用錢;到了晚上,我會提醒他要為全世界貧困的孩子禱告,求上帝幫助他們。然後,我會把下巴放在他的頭上,磨蹭著他,直到他睡著。我希望他永遠記得這個時刻。
有缺陷的完美兒子,最終成為了一位有缺陷的完美父親。我禱告自己能成為像我父母一樣的好爸媽。不過,我還是有想到一件事,我會和老爸不一樣。如果清志十九歲的時候來找我,宣布他要去一個遙遠的地方,把他所有的積蓄捐給孤兒,我肯定會這麼說:「讓我和你一起去!」
謝謝爸爸媽媽為我做的一切,你們為我預備了一個好到誇張的美好人生。你們鼓勵我盡可能追求自己渴望的生活,你們也向我示範了何謂無條件、沒有極限的愛。
佳苗和我也會用同樣的方式,養育我們的孩子長大。
在此獻上我深深的愛
你的兒子力克