香港二樓書店 > 向此生好好說再見：讓臨終導樂師幫助你有覺知地面對生命和死亡

引言

　　歡迎大家。

　　我很高興你們來到了這裡。能帶領你們展開旅程去探索眼前這份深奧的功課，實屬我的榮幸。這本書本質上就是我作為導樂師提供給大家的服務。廣義地說，導樂師是靠著無比的慈悲和堅韌的膽識，去支持他人度過分娩、誕生、生病、死亡或憂傷等緊要關卡的人。

　　從二○○九年以來，我已輔導過無以數計的客戶、朋友、親人和鄰居來為這些前所未有的人生轉變做出規畫和熬過它們。我曾透過工作坊、演講和訓練課程，傳授數以千計的人導樂師重要的核心理念和實作方法，其中最精華的部分都已注入在這些書頁之中。基本上，我已經將我「導樂師錦囊」裡的內容全倒進這本書裡—裡面有最可靠的技巧、方法和練習。

　　在需要支持別人的時候，我會先提出一系列的建議，然後鼓勵大家找出自覺有共鳴的地方。請千萬記住，當你開始這個過程時，不要自覺有壓力得照著書裡的每一個提示做，必須完成每一份練習；而是應該要配合自己的目標和現有的能力，所以歡迎隨時：

　　• 細讀和挑選

　　• 嘗試和修正

　　你可能會從你覺得最重要的章節開始，然後從那裡跳著讀。又或者你可能會花幾個月的時間慢慢依序細讀每一頁，邊讀邊決定要不要做完所有練習。不管你具體的路徑是什麼，都要確保自己在過程中享有成就感和滿足感。

　　可以期待什麼

　　這本書的首要目標，是提供有助益的指導來幫助你檢視內心世界，創作出可供追憶的禮物，並為你自己的最後一個篇章預作準備—無論你目前的健康狀況如何。

　　自我發掘→自我分享→訂定計畫

　　這本書是高度互動性的，內有各式各樣發人深省的提示，涉及七個步驟，每個步驟都有它明確的目的。

　　Part I（定向）：養成慈悲心

　　Part II（準備）：接受善終

　　Part III（暫停和練習）：強化你的應對技巧

　　Part IV（處理）：探索未完成和未發現的事物

　　Part V（課題）：釐清和分享你真實的自我

　　Part VI（規畫）：草擬你的照護願望清單

　　Part VII（告別禮物）：道別

　　這些單元的主題和軌跡，都是來自於我多年來扶持人們熬過生與死得出的經驗—這些經驗都是人生重大的關口。身為教育者和導樂師的我，會為每一位我有幸服務的人排定量身訂作和能增強自信的照護。而每一次的客戶經驗都深化了我導樂師角色的重要性，並肯定了為這些最重要的階段做好健全準備的好處。若是人們事先不曾進行過任何重要對話，只會徒留他人揣測，對那些原本就頗為複雜的階段更添壓力。

　　你也許還有一些疑問，甚至會有一些恐懼。

　　這本書是為誰而寫？我究竟會從這本書裡學到什麼？這本書究竟會要我做什麼？這位作者有什麼資格來指導我走完全程？死亡的功課會涉及什麼？

　　就讓我們一起來審視一些答案吧。

　　這本書是為誰而寫？

　　這本書是寫給任何願意深入探討這些複雜主題的人，包括（但並不限於）：

　　• 準備開始為自己規畫或重新考慮最終死亡歸途的成年人。

　　• 得重病或絕症的人，希望為自己的最後階段做好準備。

　　• 正在練習覺知生活（conscious living）的人，想對具覺知的老化和臨終進行探索。

　　• 榮譽父母（honorary parents）或原生父母、祖父母、叔伯姑姨，以及宗教性和非宗教性的教父教母、導師或監護人—他們想為自己所在乎的人創造出可供追憶的禮物。

　　• 對死亡有恐懼，但希望能緩和這種恐懼的人。

　　• 臨終關懷工作者（deathcare workers）、家人或照護志工，以及支持他人度過生命終點的專業照護提供者。

　　有些讀者可能是因為某些巨大的轉變、失去而被觸動，又或者是因另一種形式的覺醒而受到啟迪，於是趁自己健康狀況尚且穩定的時候開始思索生命有限這個議題，將自己的生與死還有照護期待（care wishes）記載下來。也有人是因為生了病或者正逐漸老去而有所覺悟。在這個過程中，身為嚮導的我有責任鼓勵你去認清—甚至重新找回—生命有限的真正意義何在，因為我親身經歷過這些努力所帶來的好處，也目睹到其他人得到的正面成果。

　　我是透過生育這個領域而成為臨終照護工作者的。起初身為生育照護工作者（birth worker）的我，把焦點放在產婦的產後階段上，協助家庭成員適應有新生小貝比之後的家庭生活。後來我成為了生產教育導師（childbirth educator），過了幾年後，又成了陪產導樂師（birth doula，陪產員；意思是非醫療性照護人員，在產前、產中和產後，提供知識上、情緒上、精神上和身體上的支持）。幾年下來，生產和分娩期間的各種可能性打開了我的思維，也啟發了我的心靈。我發現我對這份工作不再糾結，甚至曝露出一些潛在想法，對什麼才最有益於我的個案恍然大悟。於是我放軟身段，不再總是義正詞嚴，改採好奇的立場，嘗試在這巨大的轉變期裡，對原本說一不二的行事方式放手。

　　在當了幾年的陪產導樂師之後，我的家族在短時間內經歷了多次的喪親之痛，我的內外祖父、我的公公，還有我們的狗陸續往生。每一次的死亡都不同，但都帶來了一些深奧的課題，成為我們記憶中抹滅不去的一部分。我留意到在那段令人心碎的時光裡，我自己自動地進入導樂師的角色。

　　當時我們所經歷的一切似乎是如此不可預測，但我覺察到在面對那種一切未知的感覺時，必須先培植出信任。我發現自己慢下了腳步，處事變得高度敏感。我會留意其他人的行為和反應方式，顧及他們不同的需求。我發現自己浸淫在臨終的神祕領域裡，急切地研究這方面的經驗。我的陪產導樂師角色自然而然地轉化成臨終期間的導樂師角色，過程中似乎不只穩定和撫慰了他人的情緒，也啟迪了我去探索如何在生命的開端和盡頭處穩住一切。

　　至於我個人對生命有限的覺知，是在我為人父母之後，才真正意識到我的死去會對我所愛的人造成多大的衝擊。養兒育女再加上大大小小的各種失去，迫使我開始寫自己的終活日誌（death journal）—這是我為我的回憶剪貼簿取的名稱。老實說，我不記得哪一篇是我貼的第一篇了，畢竟已經製作了很多年，而且我總是跳來跳去地貼貼寫寫。可能是一張字條—內容語重心長到再也沒辦法繼續藏在心裡。後來又多了幾張字條（都標有日期），然後是一些很特別的詩句、歌詞、文章、引文、箴言、清單和紀念品。

　　現在我的終活日誌已經準備就緒，隨時可用。我最親愛的家人都知道它的存在與用途。我也把我對臨終照護的偏好想法寫在裡頭。我還會時不時地補充一些，用一些老生常談的勵志話語或撫慰人心的感性文字把空白處填滿。

　　我的終活日誌讓我能提前做好準備來安慰和導引那些會在未來最想念我的人。自私地說，我也希望這本日誌能讓我可以不那麼抗拒我未來的臨終時光，因為我懷疑我對家人的擔心會成為我這一輩子最沉重的執念。我希望在知道自己已經創造出一份與眾不同的禮物之後，可以讓我更覺得海闊天空一點—因為這禮物會是多數哀悼者在經歷重大的喪親之痛後，渴望得到的一份寶藏。透過書寫這本書中的功課，我希望也能為你和你的親友帶來一些這種海闊天空。

　　如何使用這本書

　　這本書裡頭有很多練習，也有很多空白供你書寫。有些讀者會把它當成某種草稿使用—一個可將浮出表面的想法隨時記下來的地方。然後再組合成最終版本加以收藏或分享。也有人直接就在書頁裡作功課，等完成的時候，內容就很充足了。不管用哪一種方法或者混合使用，都可以被接受。但最鼓勵大家按自己的需求量身製作，你可以在這本書的最末頁找到一份整理好的空白表單和練習。

　　雖然這本書的組織方式是按照我們的作業進度逐步建構起來，但這是屬於你的道路。你可以自行選擇要完成到什麼程度，以及何時完成。

　　如果你認為其中一個單元不適合或者沒興趣，那就略過它。你或許會再回過頭來找它，或許不會—全由你自己決定。反過來說，如果你發現自己正不著邊際地朝一條意料之外的岔路前進，那就看看可以走到哪裡。或許你會因此找到更多方法來擴大和超越這些書頁裡的內容。

　　製作一本終活日誌需要很大的勇氣。它要求你承認自己的生命無常，這不是一件小事。不過這是做得到的事，我們每一個人天生都會。

　　再說這些努力的潛在回報是無限的，包括會覺得更海闊天空，有種解脫的感覺，也因此活得更圓滿。

　　但有些人還是會對啟動這樣的旅程感到有疑慮，所以可能會詢問以下問題。

　　這會令人沮喪嗎？沮喪？通常不會—至少不會沮喪到令人難以招架。會感到辛酸嗎？會。會刻骨銘心嗎？通常會。在回憶你的過往人生和你曾愛過的那些人，以及對這一切道別時，會心痛都是合理的，甚至會出現懊悔的一刻。但話說回來，思索死亡會是一門令人感到圓滿和欣慰的功課。它會打開我們的眼睛。我們將因此覺醒！我們領悟到我們的時間有限。我們會更加關注眼下發生的一切，深深感恩每一天的美好，因為知道自己在世的總天數又少了一天。

　　這種對生命有限的覺知，會讓我們活在當下。我們對過往一切的唯一因應方式，就是消化它和從過去的傷口裡癒合。而我們唯一能影響未來的方式，就是立下目標和以正念做決定。當我們能夠用這種方法看待事情，我們就會明白當下此刻的潛力無限。

　　善終的功課能使我們放下一些扛在身上的重擔。當我們在生活中很清楚生命有限，就會懂得定期盤點，思考需要修補什麼，然後展開行動。挖掘出恐懼，把我們的想望說出來，才能卸下情緒上的負擔。然後思考我們留下的遺產是什麼—包括我們所做過的一切，以及我們身後留下的一切。在我們幫自己的親人創造有意義的追憶禮物和訊息時，可以讓我們從這個過程中得到慰藉。在知道我們臨終前、臨終時和臨終後，家人們之間的歧見將少掉許多，也會令我們感到寬慰，因為我們已經事先表明了自己的心願。

　　要是我的親人在我之前過世呢？多數情況下，我們並無法得知自己或他人的壽命。終活日誌可以幫助你發現那些尚未解決的問題，如果你覺得有必要，現在就花點時間去修補關係或者補強關係，把可能還沒說出口的話說出來。我會鼓勵你趁著現在還行的時候，將藏在心裡的話說出來，也可以寫下來供後人日後展讀。兩者都是很有力的行動。

　　如果沒有人會讀我書寫的內容呢？不是每個人都打算分享自己的日誌，也不見得一定要分享。要是你寫完之後沒有人來接收這本日誌，這的確會令你難受，但你還是可以盡其所能地去試著探索那些情緒。也許在你探索的同時，腦海裡就會浮現出一個可以接收這本日誌的對象。也或者可能沒有任何對象浮現，但仍然不要抹煞這些努力所呈現的價值。

　　終活日誌是功課的一部分，是不斷練習去處理、規畫和準備，而且會貫穿你往後的餘生。即使僅只是向自己的內在探索，也跟幫別人製作追憶禮物一樣值得去做。每個人都有不同的目標和環境背景，但在這裡都是受到重視的。

　　思索或談論死亡會促使死亡上門嗎？有些人擔心思索生命的有限，會讓死亡更接近你或者促使它更快上門。只要想一想有這麼多致力於臨終照護的照護提供者和教育人員都已經堅守工作崗位好幾十年了，他們不也都沒事，這類恐懼通常就能消除了。但是，所有恐懼都是正當合理的，值得好好深思。如果你有這類擔憂，而且是根植於你從小長大的文化、宗教或傳統（或者一些其他同樣具有影響力的背景），請務必瞭解你無須多做解釋或辯解。一定是有什麼事情—可能是某種需要或想望—帶領你找到了這本書。那就跟著你的心走，為自己創造出一條最理想的道路前進。

　　要是我病重或快要死了呢？首先，請感受我攬著你的肩膀，傳遞給你的關懷。這段時間心裡一定很複雜。我不會試圖去揣測你正面臨多少挑戰，因為這是屬於你的獨特道路，你對它的詮釋才是最重要的。但是我相信你的注意力正被牽引到許多方向。

　　務必要尊重你所剩的體力，千萬不要訂出無法達成的目標。你要花時間活在當下和花時間反省過去，並與其他可能讓你掛慮的事之間取得平衡。或許在你的關懷圈裡，有人可以協助你使用這本書，這樣一來，你就能保留一些體力來從事其他事情。希望你在這裡完成的功課能帶給你某種成就感和平靜。

　　(摘錄)