【推薦序】水晶與光

【自序】從山羌到水豚，如常的存在



輯一：入戲

觸角�你可以真的睡著�意念�回憶如牛�那些我帶走的�不回頭�直線�衣裝�消防大隊長�不厭不棄�曝光�剎那�道具



輯二：聚散

山上的小店�不知不覺就開始跟著划船了�溫柔�戲假情真�半生不熟�如果跟別人一樣�投入的方式�最後�打火機�強運者�一起按下暫停鍵的我們�最難也最純粹�演戲外的延伸�為什麼在這裡�來回於甲乙之間



輯三：如常

夢幻泡影後�可是冬天就要結束了啊�進入自己才知道的世界�疏離且愉快的日常�與貓的緣分�靈感�節氣�遷移的過程�睡著也好醒來也罷�新年祝福�奶油飯�口罩



輯四：此身

鵝卵石�穿越一些黑洞�偶爾出走�生日�不是一個人�不用是最美的也可以�身上流的血�夕張�秘密花園�白天較長�忍者亂太郎�休息的美好�寫�純

推薦序



水晶與光

柯裕棻（作家）



　　認識連俞涵是二○一六年的事了。那是個多人聚會的場合，她來的時候已經是黃昏。門一拉開，外面暮色像海那麼深，她走進來帶著秋夜的皎潔月光，素淨沒有雜質，眼神清澈，皮膚白皙幾乎透明。她穿著非常寬大的洋裝（書裡解釋了她穿大洋裝的理由，很有趣），感覺是來自異時空的發光體。由於她看上去太純太精緻，像冰雪結晶異於常理的美，剛開始跟她講話時我有點屏息，怕一不小心她就融了。



　　後來跟她非常熟，聊各種事，漸漸明白她那種懾人的純淨光感除了容貌清麗之外，也來自於個性簡潔、乾脆和爽朗。她性格裡有些矛盾並存的特質，但她協調得行雲流水。比如她外顯極含蓄柔婉，但其實個性有點像野放的山羌（書中提到的車技老師也看出了她的潛質）。又如她不太講話，冷靜像一塊水晶礦石，講到喜歡的事情時又滿心熱烈、額頭發光，像一隻蝴蝶振翅幾乎捲起颶風。又或者，她對世事俗物的情感很真切踏實（書裡寫到朋友、片場的貓狗、鳥雀、植物土壤，她都非常珍視），但她似乎沒有執念。



　　關於放下執念這一點，她在書裡談了很多。我發現這是演員必須及早學會的功課。看過「入戲」和「此身」這兩輯的文章之後特別能明白，正因為她坦然接受變異，所以時時刻刻都清淡隨和。演戲是個不停流轉的職業，而且經常活在他人的審視和評價裡，拍過的戲即使自己覺得沒演好，也無法再重演了，「就像無法改變的前世」。因此只能活著每一個當下，「順著時間之流」，「接受這一路上的一切」。



　　俞涵在這本書中對於作為一個演員究竟意味著什麼，會遇見怎樣的困難，在情緒和體能上經歷何種考驗，有很多省悟。演員需要有相當柔軟而且容易合作的性格，不斷將自己的精神交付在他人的故事裡，長時間與龐大的製作團隊一起勞動，和各種人共同完成作品。這需要上善若水的特質，但也要有水晶似的堅實的靈魂核心，才不致受到干擾或迷失自我。挫折和磨練的確難以吞嚥，但成功與成名也需要足夠的修鍊才能怡然承接。



　　工作之外她也不曾停止生命路徑的探索，她對新事物無所懼怕，常常興高采烈全心投入陌生的領域。有時候傳訊息給她，看回訊發現她正在往高山湖的登山途中。在她家聚會，她忽然兩眼一亮，拿出自己捏的藍釉碗做茶泡飯給大家，碗色如星空，綠茶、碎梅、海苔和白芝麻，一碗飯也美得像水彩畫。演《茶金》時她學會泡茶，之後我們就經常喝到絕好的烏龍。有次她的客廳堆滿成綑的細銅線，非常驚人，原來她正在學銅線編織，而且編的是懸吊式的大型藝術物件，像眼淚也像雲，籠著燈光非常夢幻。



　　我經常疑惑她怎麼這麼有活力，怎麼都不累？她說親手做出食物或實物，讓她感到忘我的平靜和快樂。她非常容易專心，即使滿屋子的人吵鬧吃喝，她也能在角落靜靜處理工作事務，如同一隻不為喧囂所動的貓（書中她解釋了在眾人之間默默工作的心境）。她對於自己正在做以及想要做的事都仔細想過，許多事她在心裡過一遍，就能有取捨，而且對於捨去的那些，她也是真心尊重的。



　　有陣子我過得支離破碎，幾乎被責任和情緒壓垮了。某天午後和幾個朋友在她家，我心神混亂得連到底在煩惱些什麼都講不清楚。但是她馬上理解了，跟我講了她外婆的事，又講了她生長的小城故事。這些故事有水晶一般清涼的安定力，非常平靜，不說教，有不流於俗的領悟。這簡直是魔法精靈的特效藥，我的惱火緩緩退去，心裡揪著的灼苦也淡了。她特別善於以簡單的文句傳達複雜的感受，書中「如常」輯裡有好幾篇寫人世起伏和快樂的體悟，單單只是讀著就可以領略那些難以言喻的寧靜時刻。



　　我特別喜歡她寫滑雪〈為什麼在這裡〉的結尾。日本教練對她說：「學會停下來，才能活命，跌倒也是停下來的方法之一，重點是：停止，而不是速度，慢下來才能safe your life。」俞涵把這句話寫在明信片上寄給她自己：「提醒後來的我，以及未來每一個，不知不覺把自己帶往大風雪中的我。」這是多麼聰明的領悟，我相信她會安度任何風雪，而且必能看見絕塵的峰巔。