自序



蟑螂拉查�???? ????

喬納森�?????

老鯊魚與寧芙的故事�年寄??????????物語





?

自序



　　據說日本樹鶯當中也有方言。比如說，她原本在大分縣啼叫，一到東京，她的大分腔卻成了被嘲笑的對象，讓她一時情緒低落。對了，我曾經聽過她拼命練習的「恰恰、恰恰」的啼叫聲呢！



　　聽這種令人莞爾的話題，可讓人放鬆心情。等一下！七十五年前的我不也有著相同的際遇嗎？



　　想當年第二次世界大戰結束，年方十一歲的我從台灣被遣送回日本。原本一同玩耍的朋友們四散各地，令我感到相當寂寞。



　　我也注意到，因為曾經遭受所謂的殖民地此一環境的扭曲，我的成長有了相當程度的變化。我覺得自己是，一邊巧妙地規避無法改變的過去，一邊活到現在的。該怎麼說才好呢？就這麼說吧！我受過殖民地此一巨大的國家機器庇護，所以曾經以為原本所受到的種種待遇都是理所當然的，結果回國後才發現，那種自視甚高的心態可行不通，等待我的是與過去完全不同的生活。



　　要填補我在台灣的那段日子和回到日本定居後之間的落差，我發現是相當困難的。我就像大分縣的日本樹鶯一樣，連日語的口音都和朋友們不一樣，經常遭到糾正，所以就越來越不願意開口說話。



　　再過一年，我就要年滿九十了。



　　我記得的台灣話少之又少。曾經被大人摸著頭說「金水（真?）」等，快樂天真的日子已然遠去。



　　級任老師親眼目睹戰爭剛結束時的混亂，在流著眼淚唱起島崎藤村的歌曲《椰子》時表示漂浮在波浪之間的「椰子」其實就是在座的學生，惹得我們這些小女生也都跟著流下了淚水。



　　等到自己長大，又等到丈夫退休之後，我才接連到異國他鄉漂泊旅行。例如印度牛角互相交纏的水牛、墨西哥桃紅色的夾竹桃花叢、高聲吆喝的商人等情境，都和彷彿自己身處於台灣的幻覺交織與重疊。



　　事實上，只要我嘗試探尋因戀念故鄉而漂泊的根源，箭頭都會以飛箭般的速度指向台灣。



　　自從清朝將台灣割讓給日本之後，除了原住民，菲律賓、中國、荷蘭、英國等地的異族也相繼到了台灣而有了現在的台灣。正因為移民多，所以那裡肯定早已有了防範彼此之間產生嫌隙於未然的機制。像那裡的人的幽默感就頗為高超。若是你去造訪，就會發現他們落落大方，因為不如此他們就無法在多語言的環境之中延續生存。基於這種種事實，我認為那是一個以環境培養而成的溫柔與體貼為底蘊的國家。



　　台灣至今還保留著的傳統家族制，正在逐漸於日本消失。對於日本人來說，家族制儘管麻煩，但也令人羨慕。



　　我首次著手撰寫的童話與蟑螂有關，這也符合我的個人特質。



　　聽說台灣的蟑螂沒有日本的那麼討人厭。



　　我感覺，住在台灣的蟑螂也擁有作為昆蟲所應有的地位。台灣人不太干涉他人的國民性應該也適用於蟑螂吧。



　　話雖如此，台灣和日本對蟑螂「一出現就拿拖鞋啪嚓」的處理方式並沒有什麼不同。



　　像是像，但又有點不一樣。蟑螂們對於台灣和日本之間的差異，是怎麼在討論的呢？我覺得若是我，牠們不會介意有人參一腳進到圈子裡討論。



　　在大海彼岸的出版社敏銳地察覺到我有可能加入那個圈子。也因此，我對該出版社產生了如同對自己父母親一般的信任感。